我是怪兽。
我打奥特曼。
因为奥特曼打怪兽。
怪兽吃小日子。
这个站队，你搞懂了吧？
我是怪兽之王，我来镇守华夏！
1
敦煌莫高窟的飞天壁画在视野中碎裂时，我正把考古队的小姑娘护在身后，加佐特的电磁脉冲击穿胸膛的瞬间，我看见戴拿奥特曼的闪光形态掠过鸣沙山，意识消散前的许愿带着沙粒的温度：
要拥有撕碎黑暗的力量，守好这片有千年印记的土地。
再次睁眼时，我陷在祁连山的冻土裂隙里，粘稠的黑色肌理下藏着细碎的银纹，刚伸出的触须扫过岩壁，竟留下淡金色的灼烧痕迹。
脑海里的信息流告诉我，这是被宇宙遗忘的【邪神幼体】，天生以怪兽能量为食。
趴在裂隙边缘感知四周，三十公里外传来能量异动，杰顿幼虫正啃食着敦煌的光伏电站，它尾部的火焰燎焦了附近的胡杨林，三天前就是这种怪兽的成虫，在隔壁城市掀翻了整座博物馆。
借着风沙掩护，我钻进杰顿幼虫腹部的节肢缝隙，这里是它能量循环的薄弱点，尖锐的口器刺破外甲的瞬间，滚烫的能量便顺着银纹涌入体内，幼虫的挣扎震得沙土簌簌下落，我死死咬住核心不放，直到它的躯体彻底僵硬。
吞噬结束后，我蜷缩在光伏板的残骸间，触须变得粗壮且布满银纹，口器上生出月牙状的倒钩，戴拿奥特曼的身影已消失在戈壁尽头，我忽然懂得，守护不必借光的名义，这邪神的躯壳，本就该成为威胁的终结。
接下来的十天，我潜伏在黄河沿岸的地下溶洞，凭借对怪兽能量的敏锐感知巡逻，每当有宇宙怪兽突破大气层落在华夏疆域，我总会先于 CX 防卫队抵达，用日渐熟练的技巧撕开它们的防御，吞噬能量核心壮大自身。
第一次遭遇雷德王时，我刚长出第二对带银纹的触须，它的巨拳将我砸进黄河浅滩，浑浊的河水呛得我几乎窒息，但想到下游渡口的渔船，我忍着剧痛绕到它身后，用触须缠住它的脖颈，硬生生扯断了它的能量传导神经，吞噬时获得的自愈力让胸口的伤口瞬间结痂。
人类渐渐察觉了异常，卫星捕捉到的黑影被标注为 “华夏未知存在”，新闻里反复播放着怪兽残骸莫名出现的画面，没人知晓这个在暗夜中行动的 “异类”，曾是个连石块都搬不动的普通考古助理。
在贺兰山麓遇到被美菲拉斯星人操控的泰莱斯通时，它的熔岩射线差点将我熔铸在岩石里，就在意识快要模糊时，体内银纹突然亮起，黑色雾气从体表蒸腾而出，将泰莱斯通的动作延缓了半拍，借着这个间隙，我终于咬碎它的核心，雾气散去后，触须的银纹里多了些暗红纹路。
躺在贺兰山的星空下，我望着银河想起前世的自己，那时总对着奥特曼的雕像许愿变强，如今拥有了邪神的力量才明白，守护的本质从不是形态，而是愿意为他人挡在危险前的心，哪怕这颗心裹着狰狞的躯壳。
2
长江入海口的能量波动异常狂暴时，我正在吞噬一只刚登陆的巴尔坦星人幼虫，那股带着海洋腥气的毁灭气息让银纹发烫，我立刻展开刚长出的雏形骨翼，骨翼划破空气的声响里，竟夹杂着江水拍岸的韵律，这是我第一次飞行，却像与生俱来般熟练。