我们村西头有座老戏台，木头都朽得快散架了，苔藓爬满了台柱子，据说清朝那会儿就有了。戏台对面，是秦家老宅，更是邪性，黑瓦白墙，荒废了不知道多少年，窗户眼全堵死了，像個瞎了的老人，阴森森地杵在那儿。
村里老人嘴严，但小孩间流传着话：那戏台，晚上不能靠近，尤其月头好的晚上，能听见上面咿咿呀呀唱戏，看不见人影。唱的也不是现在的戏文，是早没人听的某种老调子，悲悲切切，听得人头皮发麻。而对面秦家老宅那扇永远锁死的正门，一到这种时候，会悄摸儿地开一条缝，里面黑得吓人，仿佛有什么东西在里头听戏。
我叫秦帅，名字挺帅，人长得就有点抱歉，还有点神经质，在城里搞直播，专探各种鬼屋凶宅，粉丝就爱看我被吓得屁滚尿流的怂样。最近流量不行了，愁得我头发一把把掉。直到我二叔公，村里最老的老寿星，哆哆嗦嗦给我打了个电话：“小帅啊……最近……最近村里不太平，那老戏台……唉，你没事别回来……”
他越这么说，我眼睛越亮！不太平？那就是有料啊！
我立马收拾装备，杀回了这个我小时候恨不得插翅飞走的破村子。
回村第一天，我就扛着设备溜达到了老戏台边上。夕阳西下，把那破木头台子染得一片血红，风吹过台板缝隙，发出呜呜的响声，跟哭似的。对面秦家老宅那扇黑漆大门紧闭着，门环锈得看不出模样，门口的石阶缝里野草长得老高。
我架好手机，开了直播，标题起得贼唬人：“直击百年凶戏台！夜半歌声真相究竟如何？！”
一开始直播间稀稀拉拉几十个人，都是老粉。 “哟，主播又找哪儿作死呢？” “这地方看着真够破的，能有什么劲？” “散了散了，一看就是剧本。”
我舔着脸跟弹幕插科打诨，心里也嘀咕，这破地方除了蚊子多点，好像也没啥特别的。难道二叔公骗我？
眼看天色彻底黑透，月亮挂上天，惨白惨白的。直播间人数不增反降，我有点泄气，准备扯呼。
就在这时—— “咿~~~~~”
一声极细微、极飘忽的唱腔，不知道从哪儿钻了出来，像根冰冷的针，一下子扎进我耳朵里！
我浑身一激灵，汗毛倒竖！
“卧槽！什么声音？！”我猛地扭头，四下张望。戏台上空荡荡的，除了月光照出的斑驳影子，啥也没有。对面老宅的门，也依旧紧闭着。
直播间也静了一秒，然后弹幕滚了起来： “啥？啥声音？我咋没听见？” “主播别装神弄鬼啊！” “好像是有点声音……像是唱戏？”
“咿~~呀~~~”
又一声！更清晰了点！是个女声，幽怨得不行，拖得长长的尾音，带着一股子难以形容的阴冷气，绕着那破戏台打转，根本听不出声源在哪儿！
我头皮彻底麻了，手机差点拿不稳：“你们听见没？！真他妈有声音！唱戏的！”
弹幕疯了： “听见了听见了！我录下来了！” “妈呀！真有的！好瘆人啊！” “主播快跑吧！别真是那啥……” “镜头对准戏台！别动！”
人数开始飙升，礼物提示音叮叮当当响了起来。
我又是怕又是兴奋，肾上腺素狂飙，哆哆嗦嗦地把镜头死死对准戏台：“老铁们看到了吗？台上没人！但就是有声音！真不是我搞的鬼！”