1 手信未寄
辍学前的那个夏天，图书馆的吊扇总转着慢悠悠的圈，把书架间的油墨味和窗外飘来的栀子花香搅在一起。
我蹲在文学类书架前，指尖拂过一排书脊，最后停在淡蓝蓝蓝的《手信2》上——封面是浅蓝的底色，印着一行细细的字：“有些话没说出口，就成了一辈子的遗憾”。
那天我抱着书坐在靠窗的位置，连看了三个小时，直到夕阳把书页染成暖橙色，才恍惚想起，自己也藏着一封写了又改、改了又写的“手信”，却在也没有机会寄出去。
“你怎么又打架了？”小春的声音带着气，从政教处门口的阴影里传过来。
小喻低着头，校服领口还沾着没擦干净的灰尘，耳尖红得发烫：“对不起。”
“对不起有什么用？”小春往前踏了一步，双手叉在腰上，马尾辫随着动作轻轻晃，像只炸毛的小猫，“你上周才跟我保证，说再也不跟人动手的！”
小喻的头埋得更低了，声音压得几乎听不见，却还是重复着那三个字：“对不起。”
他在政教处门口站了两节课，阳光从走廊这头移到那头，把他的影子拉得又细又长。回到教室时，小春正趴在桌子上写数学题，笔尖在草稿纸上沙沙响。小喻没敢跟她说话，默默走到自己座位，从桌肚里掏出那本彭湃著的《到不了》——书脊已经被翻得有些软，扉页上还夹着一片上周从图书馆捡的槐树叶。他把书抱在怀里，指尖摩挲着封面，心里像压了块石头，闷得发慌。
2 青梅竹马
小春和小喻是在巷口的幼儿园认识的。那时小春总扎着羊角辫，穿着粉色的小裙子，会把妈妈给的糖果偷偷塞给没带零食的小喻；上了小学，两人又分到同一个班，小春总追在小喻后面，让他教自己背古诗；到了初中，命运更巧，他们成了同桌。有人说，小春是天上的云，家境好、成绩好，爸爸是公务员，妈妈在集团做财务，哥哥当过兵，姐姐还是南大的高材生；而小喻是地上的泥，出生没多久妈妈就走了，三岁那年妈妈挺着大肚子回来，却被爸爸一顿打骂后再次消失，从此“母亲”这个词，成了他心里不能碰的疤。可即便如此，小春也没嫌弃过他，反而总跟他黏在一起，像两道缠在一起的影子。
小春的成绩好得让人羡慕，数学次次考年级前三，英语听力几乎满分，可唯独语文，总比小喻差那么几分。每次语文老师在课堂上表扬小喻，小春就会在下面偷偷瞪他，下课了还会抢过他的语文课本，气鼓鼓地说：“不就是作文写得好点吗？有什么了不起！”小喻看着她腮帮子鼓鼓的样子，总忍不住笑，心里却悄悄泛起甜——他知道，小春不是真的生气，她只是想找个理由，跟他多待一会儿。久而久之，那种懵懂的好感，像春天的藤蔓，悄悄在小喻心里爬满了。
那天下午的自习课，小喻实在没心思做题，偷偷溜去了图书室。他熟门熟路找到上次没看完的《到不了》，找了个角落的位置坐下，把书放在腿上，胳膊垫在桌子上，头埋在胳膊里想歇一会儿。可没等他闭上眼睛，肩膀就传来一阵酸痛，他不情不愿地抬起头，目光却一下子定住了——那一眼，成了他这辈子都忘不掉的画面。
