开发商带着锯子来砍老槐树，吴树急得直跳脚，村民却劝他 “别挡财路”。直到爷爷的红纸秘约掉出来：“月圆夜用吴家血混槐树汁，树可安”，他才知道这树守了村里 102 年。可树洞里的槐树汁难拿，开发商还往树上泼柴油，吴树攥着爷爷的年轮笔记，心里只有一个念头：就算拼了，也得保住这棵 “村根”！
1
闽西这山村，叫吴家村。村后那棵老槐树，比村里最老的王大爷岁数还大，活了快一辈子了。树干粗得很，得两个成年男人手拉手才能抱住，枝丫伸得老长，夏天能遮一大片阴凉。
23 岁的吴树，是吴家第三代护林员。爷爷以前就守着这棵树，走的时候千叮万嘱，让他别让树受委屈。爷爷还教他看年轮，说 “树的年轮里藏着村里的福气，一圈是一年，多一圈，村里的福气就多一分”。
吴树记着爷爷的话，每天天刚亮，就拎着水桶去给老槐树浇水。他口袋里总揣着爷爷那本泛黄的年轮笔记，封面都磨破了，里面记着每年树的生长情况，还有村民在树下发生的小事 —— 谁家孩子在树下摔了一跤没哭，谁家两口子在树下和好了。没事的时候，吴树就掏出来翻两页，像跟爷爷说话似的。
这天早上，吴树刚给树浇完水，正蹲在树根旁翻笔记，村口突然闹哄哄的。有村民扯着嗓子喊：“快来人啊！有人要砍老槐树！”
吴树心里一紧，赶紧往村口跑。
老远就看见一群穿工装的人，扛着大锯子、斧头，领头的是个戴金项链的男人，挺着肚子，是前两天来村里的开发商张海涛。
张海涛看见村民围过来，清了清嗓子，嗓门大得能传遍半个村：“乡亲们！这树占着地了，我砍了它，在这儿盖养老院！以后村里老人都能住进去，条件好得很，还能租给外人赚租金，大家都能分钱！”
村民们一听，都小声议论起来。
“盖养老院啊？那挺好的，我家老婆子腿脚不好，正愁没地方养老呢。”
“还能赚钱？那是不是以后不用种庄稼也能有收入了？”
没人反对，甚至还有人跟着点头。
吴树急了，冲上去拦在锯子前面：“这树不能砍！它是咱们的村树，守了村里几十年了！”
张海涛瞥了吴树一眼，像看个不懂事的小孩：“小屁孩懂啥？树能当饭吃？能让老人住上舒服房子？赶紧让开，别耽误事儿！”
吴树不让：“就是不能砍！爷爷说这树是村里的福气，砍了会出事的！”
“福气？能当钱花不？” 张海涛笑了，转头对村民说，“乡亲们，这小子就是死心眼，别跟他一般见识。工人，动手！”
两个工人拎着锯子就往老槐树下走。
吴树想拦，却被几个村民拉住了：“吴树啊，别拦了，张老板也是为村里好。”
“就是，你爷爷不在了，别瞎听他以前的话了。”
吴树挣不开，只能眼睁睁看着锯子碰到树干。
“嗡 ——” 锯子刚转起来，突然 “咔嚓” 一声脆响，锯条断成了两截，掉在地上。
更怪的是，站在树旁边的几个村民，都隐约听见树里传出一声轻轻的 “疼”，像个小姑娘的声音。
村民们都愣住了，你看看我，我看看你，没人说话。
