【第1章】
我叫林未，在我二十岁生日那天，我亲手清算了我所有的家人。
当冰冷的系统提示音响起，“终极清算完成，所有债务账户已注销”，我看着窗外刺眼的阳光，第一次感觉，我活了过来。
这一切，都要从那个名为“亲情贡献核算系统”的APP说起。
……
“不行。”
父亲林振国头也不抬，指尖在手机屏幕上划过，语气像是在宣读一份不容置喙的判决书。
“今晚你哥的创业计划书终稿要出来，你得帮他校对三遍。
你姐的考研冲刺班资料刚到，一堆模拟卷要你帮忙整理分类。
你妈腰不好，晚上的家务你全包了。
林未，家里每个人都在为未来奋斗，你去看那两个小时的电影，能产生什么价值？”
今天是星光节，情侣们约会的日子。
我没有男朋友，只是单纯地想去看一场期待了很久的电影，给自己放两个小时的假。
仅仅是两个小时。
我站在客厅中央，像个等待审判的犯人。
哥哥林峰坐在沙发上，笔记本电脑的光映着他志在必得的脸，他皱着眉，不耐烦地挥挥手：“小未，别闹了，快来帮我看看这个数据模型，投资人明天就要看。”
姐姐林月敷着面膜，从房间里探出头，声音里满是轻蔑：
“看电影？林未，你能不能有点追求？我和哥都在为这个家提升价值，你呢？等你考上个三本，一个月挣那几千块钱，怎么为这个家做贡献？”
母亲张慧端着一盘切好的水果，径直走向哥哥和姐姐，唯独跳过了我。
“你爸说得对，女孩子家家的，别老想着往外跑。家里这么多活，你做姐姐哥哥的后盾，不是应该的吗？”
后盾。
多么好听的词。
在这个家里，我就是一块砖，哪里需要往哪里搬。
我的时间，不是我的。
它是哥哥创业路上的垫脚石，是姐姐考研资料的整理器，是母亲逃避家务的万能借口。
他们心安理得地“借”走我的每一分每一秒，却从未想过要“还”。
我的反抗苍白无力：
“我的作业也很多……”
“你的作业能有你哥的项目重要？”
父亲终于抬起头，镜片后的眼神冰冷锐利，
“林峰的成功，关系到我们全家的阶层跨越。林月的学历，是我们家的脸面。林未，你是我和你妈最大的一笔投资，在你没产生对等回报之前，你的义务就是付出。”
我攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。
“不公平。”
我听到自己干涩的声音。
“公平？”
父亲冷笑一声，他似乎就等着我说出这两个字。
他点开手机里的一个应用，推到我面前，
“既然你想要公平，那就给你绝对的公平。”
屏幕上是一个设计得极简又充满科技感的APP图标，名字叫——
《亲情贡献核算系统》。
“社会发展部推出的最新试点产品，旨在用量化方式促进家庭和谐，提高每个成员的贡献效率。”
父亲的语气像在宣读产品说明书，
“我已经把我们全家都注册上去了。从今天起，家里每个人的时间价值、贡献度，都会被系统精确计算。你为家里付出的每一分钟，都会被记录。当然，你消耗的资源，占用的时间，也会被一一核算。”