1987年，我在火车站的嘈杂中醒来，身边依偎着个陌生姑娘。
她默默塞给我一张纸条，眼神复杂地盯着我。
纸上画着一个被砸碎的花瓶，下面是一个地址。
那一刻，我懂了她的意思。
我攥紧纸条，一个关于那个家庭的秘密浮出水面。
01
清晨五点的火车站，空气里混杂着铁锈、汗水和廉价方便面的味道，呛得人喉咙发紧。
我从一条冰冷的长凳上弹坐起来，骨头缝里都透着寒气。
身边，一个姑娘蜷缩着，睡得并不安稳。
她看起来和我差不多年纪，一张脸被灰尘和油垢糊得看不出本色，只有一双眼睛，在半梦半醒间睁开时，亮得惊人。
她穿着一条洗得褪了色的连衣裙，裙摆上沾着泥点，在初秋的凉意里显得单薄又可怜。
我挪了挪身子，不想惊动她。
在这个巨大的城市机器里，我们都是被甩出来的零件，无家可归，只能在火车站这种三教九流汇集的地方，偷得片刻安眠。
她却忽然醒了。
没有尖叫，没有惊慌，她只是静静地看着我，那双眼睛里翻滚着太多东西，有绝望，有恨，有疲惫，还有一丝……解脱？
我被她看得浑身不自在，以为她要把我当成流氓。
她却动了。
她从破旧的口袋里掏出一张揉得发皱的纸，没有任何言语，动作快得像一阵风，猛地塞进我手里。
纸张的触感粗糙，还带着她的体温。
然后，她站起身，头也不回地挤进了早班出站的人潮中，那瘦弱的背影，像一滴水汇入大海，瞬间消失不见。
整个过程不到十秒。
我愣在原地，手心里的纸条像一块烧红的炭。
我摊开。
纸上只有两样东西。
一幅画。
一个地址。
画是用铅笔画的，线条简单又粗暴。一个花瓶，被彻底砸碎了，碎片四下飞溅，每一片都画得棱角分明，透着一股不计后果的暴戾。
画的下面，是一行娟秀的字迹，与那幅画的狂暴形成剧烈反差。
【市中心XX街张宅】
我脑子里嗡的一声。
那个姑娘离去时的眼神，再一次浮现在我眼前。
那不是一个简单的眼神，那是一场托付。
一场无声的求助。
甚至，是一场复仇的序曲。
胃里传来一阵剧烈的绞痛，饥饿感像一条毒蛇，啃噬着我的五脏六腑。
我叫李明，二十二岁，从贫困的山区来，想在这座大城市里刨口饭吃。
现实却给了我一记响亮的耳光。
带来的钱被偷光，工作没找到，我成了名副其实的流浪汉，火车站的长凳就是我唯一的床。
我应该把这张莫名其妙的纸条扔掉，去找个地方填饱肚子，而不是去管什么碎花瓶，什么张宅。
可我的手，却死死攥着那张纸。
它沉甸甸的。
那上面附着一个女孩的绝望。
我无法忽视。
我心里那点未经世事污染的所谓正义感，被那个眼神轻易地点燃了。
我决定去看看。
就当是为了弄清楚，她到底想告诉我什么。
或者，仅仅是为了给自己找一个除了生存之外，活下去的理由。
我没钱坐车，只能靠两条腿走。
从混乱肮脏的火车站，走向那个听起来就富丽堂皇的市中心。