客厅里静得可怕，只有墙上的挂钟在 “滴答滴答” 地走着，每一声都像是在提醒他的落寞。林峰把蛋糕放在餐桌上，拆开包装，看着上面娇艳的草莓和雪白的奶油，却一点胃口也没有。他走到冰箱前，拿出一瓶白酒，没有找杯子，就直接对着瓶口喝了起来。辛辣的酒液滑过喉咙，灼烧着他的食道，可他却觉得心里更闷，更痛。
不知道喝了多久，手机突然 “叮咚” 响了一声，林峰迷迷糊糊地拿起来一看，是一个陌生号码发来的视频。他皱着眉头点开，视频里的画面却让他瞬间清醒 —— 张婷和欣欣坐在一家装修精致的西餐厅里，对面坐着一个男人，那个男人他认识，是张婷的初恋，费楠。
视频里，费楠正拿着一把叉子，给欣欣切了一块牛排，递到她嘴边，欣欣笑着张开嘴，一脸开心的样子。张婷则坐在一旁，看着他们俩，脸上带着温柔的笑意，还时不时地给费楠夹菜。桌上摆放着一个比他买的大好几倍的生日蛋糕，蜡烛已经点燃，欣欣正双手合十，闭着眼睛许愿，而费楠和张婷则在一旁唱着生日歌。
林峰的手指紧紧攥着手机，指节因为用力而泛白，手机屏幕的光映在他的脸上，照出他眼底的失望和痛苦。他看着视频里其乐融融的 “一家三口”，再想想自己在家孤零零地喝着闷酒，心里像是被打翻了五味瓶，酸、苦、辣、涩，唯独没有甜。
这时，视频里的欣欣许完愿，吹灭了蜡烛，费楠笑着问她：“欣欣，你刚才许了什么愿望呀？能不能跟叔叔说说？”
欣欣凑到费楠耳边，小声说了一句话，可费楠却故意把声音放大，让视频里的人都能听到：“欣欣说，她希望我能做她的爸爸，这样她就能每天都这么开心了。”
张婷听到这话，没有丝毫反驳，反而笑着拍了拍费楠的肩膀：“你别跟孩子开玩笑了。” 可她的眼神里，却没有一丝责备，反而带着一丝默许。
林峰再也看不下去了，他猛地把手机扔在沙发上，手机屏幕 “咔嚓” 一声裂开了一道缝，就像他此刻的心一样，碎得不成样子。他拿起桌上的白酒，又猛灌了几口，辛辣的酒液呛得他咳嗽起来，眼泪也顺着眼角流了下来。
这么多年，他到底在坚持什么？
他原本是国内顶尖的技术专家，曾经有机会参与国家重点科研项目，前途无量。可当年张婷怀孕，说希望他能多陪陪家人，他毫不犹豫地放弃了那个机会，辞掉了高薪的工作，回家做起了全职家庭主夫，每天围着厨房、客厅、菜市场转，照顾张婷和女儿的饮食起居。
为了让张婷安心，他把自己所有的积蓄都交给她保管，每个月的补贴也一分不少地交给她，自己身上从来不会超过一百块钱。他记得张婷不喜欢烟味，就再也没有抽过一根烟；他记得欣欣不喜欢酒味，就再也没有参加过任何酒局，哪怕是以前关系最好的朋友聚会，他也总是以 “要照顾老婆孩子” 为由拒绝。
他以为自己的付出能换来家人的理解和珍惜，可到头来，却只换来她们的冷漠和背叛。女儿竟然希望别的男人做她的爸爸，妻子竟然默许这种事情发生，而他，就像一个多余的人，被她们彻底排除在了 “家” 这个字之外。