第一章：暗夜倾诉
深夜十一点，窗外的月光被厚重的窗帘滤成一片模糊的灰白。林夏蜷缩在卧室角落的沙发上，指尖颤抖着划过手机屏幕，屏幕的光映在她苍白的脸上，仿佛一张无声的判决书。丈夫陈宇的微信聊天记录赫然在目，那句“宝贝，今晚不用加班，等你”像一根刺扎进她的眼睛。对话时间显示正是他声称“陪客户”的那天晚上。（她的喉咙像被堵住，回忆如潮水般涌来：曾经他们也是这样深夜聊天，分享工作中的趣事，憧憬未来的旅行。而如今，同样的深夜，他却对另一个女人说出“等你”这样的话。背叛的刺痛感从心底蔓延，像无数细针扎进血管。）
她缓缓摘下左手无名指上的结婚戒指，金属与玻璃茶几碰撞的清脆声响在寂静的房间里格外刺耳。目光扫过茶几边缘，咖啡杯底残留着一抹暗红色的口红印——那颜色她从未用过，却莫名觉得眼熟。（她突然想起上周陈宇说“帮同事搬家”，衬衫领口沾到的口红印，当时她笑着打趣，他却慌忙解释是“蹭到别人的”。此刻那抹暗红仿佛在嘲笑她的天真，喉咙哽住一股酸涩，她自嘲地苦笑：“原来背叛是这样悄无声息地渗进生活里，连痕迹都带着陌生的颜色。”）
无处倾诉的窒息感压得她喘不过气。父母远在南方小城，每次通话她都报喜不报忧；闺蜜们总羡慕她“嫁给了爱情”，此刻更不知如何开口。（她攥紧手机，指甲几乎掐进掌心。自尊心在尖叫：“不能让别人知道我的婚姻如此不堪！”但崩溃的情绪却像决堤的洪水，急需一个出口。最终，她鬼使神差地点开手机应用商店，下载了一款匿名聊天软件。注册时，指尖在屏幕停顿许久，输入“婚姻危机”四个字时，泪水突然滑落，打湿了屏幕——原来承认自己的失败，比想象中更艰难。）
系统自动匹配后，一个ID为“灯塔”的用户头像跳入视线——简单的蓝色轮廓，像深夜海面上的一盏微光。（林夏盯着那头像，仿佛溺水者抓住浮木。她既渴望被拯救，又害怕这盏“灯塔”会灼伤自己。犹豫许久，终于颤抖着敲出一行字：[我丈夫出轨了。] 发送的瞬间，她捂住脸，仿佛要将所有羞耻与痛苦都藏进掌心。）
对话框那头传来键盘敲击的轻响，片刻后，[灯塔]的回复跃入眼帘：[说说细节。别急，我会帮你梳理。]（林夏深吸一口气，将手机屏幕贴近眼睛。对方的冷静让她感到一丝安心，却又忍不住怀疑：一个陌生人真的能理解她的痛苦吗？但此刻，她已顾不上尊严，像剖开伤口般截取聊天记录发送过去。发送键按下前，她突然补上一句：[我甚至不知道该怎么质问，怕撕破脸后……连表面的平静都保不住。] 指尖悬在屏幕上，她意识到自己真正害怕的，或许不是质问本身，而是失去最后一点对婚姻的幻想。）
[灯塔]：你渴望的不是质问，是确认他是否值得挽回。（这句话像一根细针，精准地刺破了林夏混沌的思绪。她怔怔地盯着屏幕，泪水无声地滑落，在脸颊留下两道蜿蜒的湿痕。原来她潜意识里仍死死攥着婚姻的残片，哪怕那碎片边缘早已割破了掌心。她突然想起结婚时，陈宇曾说：“这枚戒指会锁住我们一生的幸福。”此刻，那枚被摘下的戒指正躺在抽屉里，像一道无法愈合的伤口。）
