深秋的校园，银杏叶铺满了通往物理楼的小径。林羽站在办公室窗前，看着楼下三三两两的学生走过，手指无意识地敲击着窗台。二十八岁的他，已经是这所重点大学最年轻的物理系教授，金丝边眼镜后的眼睛锐利如鹰，却常年被实验室的灯光和电脑屏幕的蓝光笼罩。
"林教授，您的黑咖啡。"助理敲门进来，将一杯冒着热气的咖啡放在桌上。林羽点点头，目光依然停留在窗外。他习惯了这样的生活——凌晨三点前不睡觉，喝不加糖的黑咖啡，实验数据出错时会反复检查三次。同事们说他是个工作狂，学生们则觉得他高冷得难以接近。
"今天下午的量子物理课，学生们反应怎么样？"林羽终于转过身，整理了一下熨烫平整的白衬衫领口。
"挺好的，就是有学生问的问题有点...超出范围了。"助理欲言又止。
林羽挑了挑眉，没再多问。他拿起咖啡，走向实验室。走廊上，几个学生看到他立刻安静下来，恭敬地打招呼。林羽微微点头，脚步却没有停下。他知道自己在学生心中的形象——年轻有为却疏离，学术严谨却难以亲近。
实验室里，各种仪器发出轻微的嗡鸣声。林羽坐在电脑前，开始分析昨天的实验数据。时间一分一秒过去，窗外的天色渐渐暗了下来。就在他准备继续熬夜时，实验室的门被轻轻敲响了。
第1章 夜访者
"林教授，我看您实验室灯还亮着，就带了点夜宵。"门口站着一个清秀的男生，手里提着保温盒，笑容干净得像窗外的月光。他看起来不过二十岁左右，穿着简单的T恤和牛仔裤，左手腕上隐约可见一道旧伤疤。
林羽皱了皱眉，"你是谁？实验室不允许外人进入。"
"我叫苏然，物理系大二学生。"男生走进来，将保温盒放在一旁的桌子上，"我听说您经常熬夜做实验，就想着您可能没时间吃饭。"
林羽警惕地看着这个突然出现的男生。他见过苏然，系里的学霸，专业排名前三，但从未有过交集。苏然的举动太刻意了，让人不得不怀疑他的目的。
"我不需要。"林羽冷冷地说，继续盯着电脑屏幕。
"您尝尝吧，我妈妈做的排骨汤，保温效果很好。"苏然打开保温盒，香气立刻弥漫了整个实验室。林羽的肚子不争气地叫了一声，他尴尬地清了清嗓子。
苏然笑了，眼角弯成月牙，"您真的不尝尝吗？我看您桌上的咖啡都凉了。"
林羽犹豫了一下，最终还是接过了苏然递来的汤碗。热汤下肚，疲惫的身体似乎恢复了一些力气。他偷偷观察着苏然，发现这个男生不仅长得干净，眼神也清澈得让人心慌。
"你怎么知道我在实验室？"林羽放下碗，问道。
"我猜的。"苏然收拾着餐具，"林教授是系里最勤奋的，这么晚了，除了实验室还能在哪呢？"
林羽没再说话，但心里却泛起一丝异样的感觉。很多年没有人这样关心过他了，父母退休后搬去了南方，他独自住在学校公寓，生活简单得像一条直线。
"我该走了，您早点休息。"苏然拿起保温盒，转身离开前回头看了林羽一眼，"明天见，林教授。"
门关上后，林羽盯着空荡荡的门口，手指无意识地敲击着桌面。他有种预感，这个叫苏然的学生，会给他平静的生活带来一些不一样的东西。
