第一部分：异常入侵
第一章：数字遗物与幽灵邮件
梅雨季节的潮湿气息，即使在这栋现代化的公寓楼里也无法完全隔绝。窗外天色灰蒙蒙的，雨滴断续敲打着玻璃，像是在重复某种无意义的摩斯电码。我坐在电脑前，屏幕的光映在脸上，手指机械地滑动着鼠标。
我叫陈默，一名数字遗物清理师。我的工作，就是替逝者整理他们留在网络世界的痕迹——清空云盘、注销社交账号、将值得保留的照片和文档打包交给家属，或者按照遗嘱一键销毁。一种游走在生与死、记忆与遗忘边缘的职业，需要冷静、缜密，以及一点点必要的麻木。
李维（网络ID：Wei_Lee_2049）的案子记录显示，他于一星期前因一场意外去世。他的数字资产构成简单，清理工作已接近尾声。就在我准备将最后一个无关紧要的缓存文件夹拖进销毁队列时，邮箱客户端突兀地弹出了一条新邮件提示。
发件人：Wei_Lee_2049。
主题：（无）
时间戳：就在一分钟前。
我的手指顿住了。一丝极其细微的不安感，像冰冷的蛛丝滑过脊背。这不可能。账号权限早已被回收，所有自动发送服务都应已中止。这大概是系统延迟，或者某个未清理的邮件自动转发规则在作祟。我试图用职业习惯安抚自己，点开了那封邮件。
没有正文。只有一个孤零零的视频附件，文件名是一串乱码。
双击点开。播放器窗口弹出，画面质量很差，布满噪点，像是在极度昏暗的光线下用手持设备拍摄的。镜头晃动得厉害，勉强能辨认出是一个男人的脸——是李维，我从他社交账号的照片里认出了他。他的眼睛睁得很大，瞳孔里反射着某种微弱的光，充满了几乎要溢出屏幕的惊恐。他的嘴唇哆嗦着，像是在极力压抑着声音。
然后，我听到了那句低语，嘶哑、急促，仿佛紧贴着麦克风：
“救救我，我还活着。”
视频到这里戛然而止，长度只有十七秒。背景似乎是一个陌生的房间，光线太暗，看不清具体陈设。
我靠在椅背上，长长吁了口气。是恶作剧吗？或者是他生前设定的某个定时发送的玩笑？但结合他的死亡状态，这显得低级且不合时宜。更可能的解释是技术故障。也许是某个云端备份程序在他去世后终于同步完成，自动发送了这段可能是他生前录着玩的视频。
我将这段视频归类为“未解事项”，标记待后续处理，然后强制自己关闭了电脑。窗外的雨似乎更密了一些，房间里只剩下空调低沉的嗡鸣。不知为何，李维那双惊恐的眼睛，和他那句低语，却在我脑海里挥之不去
。
第二章：七日侵蚀
第二天，同一时间，几乎分秒不差。新邮件的提示音再次响起。
还是来自“Wei_Lee_2049”。还是无主题无正文。还是那个格式的乱码视频文件。
我的心跳莫名漏了一拍。点开视频，画面依旧昏暗晃动，李维的脸再次出现，重复着那句令人不适的求救：“救救我，我还活着。”
但我立刻注意到了不同。背景变了。
虽然依旧模糊，但能看出房间的布局和前一天不同。角落里那个模糊的轮廓，像是一个书架，而昨天那个位置似乎是空着的。一种说不清的怪异感浮现出来。我反复对比了两天的视频，确认背景确实存在差异。
