1 异乡客至
农历七月初三，一辆破旧的马车颠簸在蜿蜒的山路上。郝富贵坐在车内，身子随着车厢左右摇晃。他掀开布帘，望向窗外连绵的青山，眉头微蹙。
这位年近三十的书生，本是济南府人氏，因家道中落，又屡试不第，只得应了同窗之邀，前往这偏远的青石镇做私塾先生。马车夫扬鞭一指：“公子，前面就是青石镇了。不过这地方...”车夫欲言又止，摇了摇头。
郝富贵正要追问，马车却突然剧烈颠簸，随即戛然而止。车夫下车查看，回来时面色惶惶：“车轴断了，真是怪事，方才还好好的。”此时日头已西沉，暮色四合，远处的青石镇笼罩在一片灰蒙蒙的雾气中。
郝富贵只得取下行李，多付了些银钱给车夫，独自向镇子走去。山路崎岖，两旁老树盘根错节，在渐浓的夜色中如鬼魅张牙舞爪。忽然，一阵冷风掠过，郝富贵颈后寒毛直竖，仿佛有人在他耳边轻轻呵气。他猛地回头，却只见树影摇曳，并无他物。
抵达镇口时，天已墨黑。镇门匾额上“青石镇”三字斑驳脱落，两旁悬挂的白灯笼随风轻晃，发出吱呀声响。更令郝富贵诧异的是，镇门内外竟无人影，唯有几只黑猫蹲在墙头，眼泛绿光，冷冷地盯着他这不速之客。
郝富贵硬着头皮走进镇子，但见街道两旁屋舍紧闭，窗隙门缝中偶有目光闪烁，待他走近，却又立即隐去。终于，他在街角看见一老者正匆忙收摊，忙上前作揖：“老丈请留步，晚生郝富贵，初来贵地，欲寻镇长府上，不知可否指点路途？”
老者抬头，面色蜡黄，双眼深陷。他打量郝富贵片刻，哑声道：“外乡人？此时来青石镇作甚？”郝富贵说明来意，老者摇头叹息：“既是如此，顺着这条路直行，见一朱门大宅便是。不过...”老者迟疑片刻，“公子切记，入夜莫出门，闻声莫应答，见人...莫轻信。”言罢，匆匆离去，身影很快消失在暗巷中。
郝富贵依言前行，果见一朱门大宅。叩门良久，才有一老仆开门。听闻郝富贵来意，老仆引他入内。镇长姓吴，约莫五十年纪，面色灰暗，眼带忧色。见郝富贵到来，勉强挤出笑容：“郝先生远道而来，辛苦了。只是...”吴镇长欲言又止，最终只道：“镇中近日不甚太平，先生夜间切勿外出。”
是夜，郝富贵被安置在西厢房。窗外风声呜咽，似妇人低泣。他辗转难眠，至三更时分，忽闻院中有细碎脚步声，夹杂着铁链拖曳之声。他想起镇长告诫，强忍好奇未去查看。朦胧间，忽见窗纸破洞处，一只血红的眼睛正窥视室内！郝富贵惊起，那眼睛倏然消失。
他点灯查看，只见窗台上落下一物，拾起观之，竟是一面巴掌大小的古镜，镜框雕纹古怪，触手冰凉。
突然，镜面微光闪烁，映出的却不是郝富贵的面容，而是一张苍白的女子的脸，双目泣血，唇齿开合似有所言。郝富贵骇然将镜掷地，却见那镜滚落墙角，并无碎裂。
郝富贵一夜无眠，次日清晨向吴镇长问起古镜之事。吴镇长闻言色变，强作镇定道：“想必是先生旅途劳顿，眼花了。镇上从未有此等邪物。”但郝富贵瞥见吴镇长袖中双手微颤，心知必有隐情。