第一章 车站出发！
杨帆第五次看手表，时针不紧不慢地指向八点一刻。高铁站人来人往，广播里不断播报着列车信息，他站在进站口最显眼的位置，脚边的行李箱已经默默陪他站了四十分钟。
“这个郑山夫，又迟到。”杨帆咕哝着，掏出手机按下快捷拨号。
电话接通的那一刻，他几乎吼出来：“你个撒币，我都等了多久你还不来？”
电话那头传来急促的喘息声和风声，好像对方在奔跑，“来了来了，不要催！地铁出口堵死了，三分钟，最多三分钟！”
“你上次也说三分钟，结果呢？”杨帆忍不住翻个白眼，却掩不住嘴角的笑意。这就是他和郑山夫十八年来的相处模式，一个永远守时甚至提前，一个永远迟到但有无数理由。
“这次真不骗你！哎让一让让一让——”电话那头传来一阵嘈杂，随即被挂断。
杨帆摇摇头，重新盯着人群。他和郑山夫从穿开裆裤就认识，幼儿园同抢一个玩具，小学一起罚站，中学互相抄作业，高考前夜还挤在一张床上互相打气。如今他们考上了同一所大学，不同专业但同校区，约好一起坐高铁去学校报到。
二分钟五十七秒后，一个高大身影冲破人群，拖着个大行李箱横冲直撞地跑来，牛仔外套半边没扣上，头发被风吹得立起几撮。
“看！说了三分钟！”郑山夫喘着大气停在杨帆面前，汗珠从额头滚落，“差点就被地铁门夹死了。”
杨帆把早已买好的矿泉水递过去，“得了吧，上次去看演唱会你说五分钟，结果我等了半小时。”
“那次是意外！”郑山夫拧开瓶盖猛灌几口，水从嘴角流到衣领也不在乎，“我妈非要我带上一罐她做的辣酱，翻箱倒柜找了老半天。”
两个少年相视而笑，默契地击掌拥抱。过往十八年如走马灯在脑海中闪过，如今他们即将踏上全新的旅程。
“票取了吗？”郑山夫问。
“早取了，就等您大驾光临。”杨帆从口袋掏出车票，“再过二十分钟检票，您倒是卡得准。”
郑山夫得意地挑眉，一把揽过杨帆的肩膀，“这叫时间管理大师。走，给你看个好东西。”
他神秘兮兮地打开背包，从层层衣物中掏出一个小铁盒。打开后，里面整齐排列着五六个小玻璃瓶，装着不同颜色的粉末。
第二章 毒品？
“这什么？新型毒品？”杨帆半开玩笑地问。
“去你的！这是我暑假研制的‘情绪调味料’。”郑山夫压低声音，眼睛却亮得惊人，“看见这蓝色没？撒一点在食物上，吃下去会莫名开心一整天。粉色是勇气，黄色是冷静...”
杨帆目瞪口呆。郑山夫从小就是个“民间科学家”，总爱鼓捣些奇怪发明，但从没像这次看起来这么...专业。
“你疯了吗？这能吃出人命的！”
“安全得很！我拿自己试过好多次了。”郑山夫宝贝似的盖好盒子收回包里，“大学生活多压力啊，考前撒点黄的，派对前来点粉的，失恋了用蓝的...保证销路大开！”
杨帆正要反驳，广播响起他们车次的检票通知。人群开始向检票口涌动，打断了他的话。
“等等再说这个，先上车。”杨帆拉起行李箱，二人随人流前进。