加班到凌晨两点，我蹲在公司后巷啃冷泡面，脚边突然多了个白狐。
刚捡起来，手机就弹了十二条消息 ——
“我是顾清寒，你命劫的第一人选。” “陆炎在此，选我，没人敢再笑你土。” “丑丑，我画了你的样子，沈慕言留。” ... 最后一条是陌生号码：“选一个，剩下十一个，天亮就没了。” 我看着满屏名字，手都在抖 —— 我连他们是谁都不知道。
第一章：加班夜的白狐
咖啡凉了第三杯。 我盯着电脑屏幕上的报表，眼泪差点砸在键盘上。 客户又发消息了。 【数据再细分到区县，明早九点前要，不然合同别想签。】 字里行间的不耐烦，扎得我眼疼。
这是本周第三次改报表。 同事早走光了，办公室只剩我这盏灯亮着。 空调吹着冷风，我裹紧宽松的旧卫衣 —— 这件衣服穿了三年，洗得发白，正好遮我 120 斤的肚子。 厚黑框眼镜滑到鼻尖，我抬手推的时候，摸到脸上的油。 又油又丑，我自嘲地勾了勾嘴角。
鼠标点到手指发麻，突然黑屏。 “操！” 我拍了下电脑，没反应。 备份文件？ 早被我拖延到没存。 手机震了，是妈妈的消息：【下周忙，你自己吃点好的。】 没有问我加班到几点，没有问我累不累。 我蹲在办公桌下，把脸埋进膝盖。 哭的时候不敢出声，怕保安大爷听见。
凌晨一点，我抱着电脑出门。 想找 24 小时打印店，重新做报表。 结果走反了方向，绕到写字楼后巷。 手机只剩 5% 电，导航没了声。 我站在路灯下，看着自己的影子 —— 又矮又胖，像个圆滚滚的土豆。 突然脚边有东西蹭我裤腿。 低头看，是只白狐。 毛脏脏的，左前腿渗着血，眼睛亮得像星星。
“饿了？” 我蹲下来，摸它的头。 它没躲，反而往我怀里钻。 我心一软，把它抱起来。 白狐不重，暖暖的，贴在我冰凉的怀里。 “跟我回家吧，我还有半袋猫粮。”
出租屋乱得像快递站。 外卖盒堆在门口，衣服扔在沙发上。 我找了碘伏和纱布，给白狐包扎伤口。 它乖乖趴在我腿上，用尾巴扫我的手背。 痒得我笑出声 —— 这是我这个月第一次笑。
第二章
天亮的时候，我被重物压醒。 睁眼的瞬间，我差点叫出来。 床上躺着个男人。 白衬衫，黑西装，头发上还沾着根白狐毛。 他皮肤白得像雪，五官精致得不像真人。 尤其是眼睛，清冷得像结了冰的湖。
“你是谁？！” 我抓起枕头砸过去。 他没躲，反而抓住我的手腕。 指尖碰到我手背，烫得我赶紧缩手。 “我叫顾清寒。” 他声音低沉，“你是我的命劫，要和我谈恋爱渡劫。”
我盯着他看了三秒，笑了。 “大哥，你 cosplay 玩脱了？” 我这长相，这条件， 谁会跟我谈恋爱？ 怕不是个骗子，想偷我那台用了五年的旧电脑。
我把他往门外推。 他却从西装口袋里掏出个平板。 点开的，是我崩溃到删除的报表。 数据整整齐齐，区县细分得清清楚楚。 甚至还加了个彩色图表。
“你怎么……” 我愣住了。 “我帮你修好了。” 他递过平板，“还有这个。” 是个时间规划表。 【9:00 收集区县数据；14:00 核对逻辑；22:00 定稿备份】 每一项都标了红，像老师批改作业。
