第一章：完美的开端
林晚推开咖啡馆厚重的玻璃门，风铃发出清脆的叮咚声。午后的阳光透过落地窗，洒在木质桌椅上，空气中弥漫着咖啡豆烘焙后的醇香和甜点的甜腻气息。她一眼就看到了坐在角落窗边的顾言。
他穿着熨帖的白色衬衫，袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂。阳光为他镀上一层柔和的金边，他正低头看着一本厚厚的书，侧脸专注而沉静，像一幅精心构图的油画。察觉到她的目光，他抬起头，嘴角立刻漾开一个温暖得足以融化冰雪的笑容。
“晚晚，你来了。”他的声音低沉悦耳，带着一种恰到好处的亲昵。
林晚的心跳漏了一拍。她和顾言是通过一个读书会认识的，他是那家知名外企最年轻的高管，英俊、温和、博学，几乎满足了林晚对理想伴侣的所有幻想。交往三个月，他体贴入微，记得她所有喜好，会因为她随口提了一句想吃的点心而跑遍半个城市去买，会在她加班时默默送来热腾腾的宵夜，从不多问一句。
“等很久了吗？”林晚走过去，在他对面坐下，有些不好意思。
“没有，等你多久都不算久。”顾言合上书，自然地接过她脱下的薄外套，搭在旁边的椅背上。他的指尖不经意划过她的手背，带来一阵微妙的酥麻感。“给你点了你最爱的焦糖玛奇朵，还有新出的海盐芝士蛋糕。”
“谢谢。”林晚心里暖暖的，之前的疲惫一扫而空。她环顾四周，这家咖啡馆环境清幽，客人不多，很适合约会。“你怎么找到这么安静的地方？”
顾言笑了笑，眼神温柔地注视着她：“因为我知道你喜欢安静。只要是你喜欢的，我都会为你准备好。”他的目光专注而深邃，仿佛整个世界只剩下她一个人。
林晚被他看得有些脸红，低头抿了一口咖啡。甜度刚好，温度也刚好。他总是这样，把一切都安排得完美无缺。
“对了，”顾言像是想起什么，从随身的公文包里拿出一个包装精美的礼盒，“送你的。”
“又送我礼物？”林晚有些惊讶，上次他送的限量版香水她还没用完。
“打开看看。”顾言的眼神里带着期待。
林晚拆开包装，里面是一个小巧精致的玻璃瓶，瓶身设计简约流畅，里面装着淡粉色的液体。她打开瓶盖，一股清雅独特的香气飘散出来，前调是清甜的梨香混合着淡淡的玫瑰，中调透出温暖的琥珀和一丝若有若无的木质气息，后调则沉淀为一种干净、纯粹的皂感麝香，非常特别，让人闻之难忘。
“这是……”林晚惊喜地看着他。
“是我请调香师特别为你定制的香水。”顾言的声音带着一丝不易察觉的得意，“独一无二，只属于你一个人的味道。我给它取名‘晚香’。”
“太贵重了……”林晚有些不知所措。定制香水，这已经不是普通礼物了。
“一点也不。”顾言伸出手，轻轻握住林晚放在桌上的手，他的掌心干燥而温暖，却带着一种不容拒绝的力量。“晚晚，你值得最好的。我希望你每天都用这个味道，这样无论你在哪里，我都能感觉到你就在我身边。”他的拇指轻轻摩挲着她的手背，眼神温柔得能溺死人，“闻到这个味道，我就会想起你，想起你的一切。”
