第一节
2015年深秋，金黄的银杏叶像地毯般铺满了孤儿院后巷。七岁的苏晚晚正蹲在地上，小心翼翼地捡拾着那些完美的扇形叶片。扎着羊角辫的小脑袋，随着她一上一下的动作晃动着，几缕调皮的碎发沾上了晶莹的晨露。身后传来熟悉的脚步声，不用回头也知道，是陆延之。
“晚晚，又在捡叶子？”他穿着洗得有些发白的蓝色外套，声音温和。
苏晚晚仰起脸，长长的睫毛上还挂着晶莹的露珠，眼睛却亮得像夜空中的星星：“延之哥哥，你看这片！它像不像天上的小太阳被不小心拍扁了？”
陆延之在她身边蹲下，修长的指尖轻轻拂过那片边缘微卷的银杏叶，笑着说：“嗯，真像。那你打算用它做什么呀？”
“等我们长大了，”苏晚晚把那片银杏叶小心地贴在自己手心里，语气带着一丝小小的得意，“我要用好多好多这样的叶子，做成漂亮的标本。然后在最上面，写上‘陆延之和苏晚晚，要永远在一起’。”
时光荏苒，岁月如歌。十七年后，同样的深秋，同样的地点。
陆延之单膝跪在铺满金黄银杏叶的地上，手里紧紧攥着一枚精致的戒指。苏晚晚的眼泪早已决堤，滚烫地砸在他手背上，洇湿了一小片衣衫。她面前的男人，西装笔挺，眉眼间的温柔比十七年前那个午后更加深沉，却也同样真挚。
“晚晚，”他的声音带着一丝不易察觉的沙哑，“从七岁那年，我们分食一碗热腾腾的阳春面开始；到十四岁，你为了替我挨那记重拳，脸颊肿得像熟透的红苹果；再到二十岁，你捧着不及格的数学试卷，哭着说‘延之哥哥，我是不是太笨了’……这二十年的点点滴滴，两千多个日日夜夜，每一刻都在告诉我，我不能没有你。”
一枚设计简约的银杏叶造型铂金戒指，在他温热的掌心静静躺着。“晚晚，嫁给我。我要用往后每一个十年、二十年、五十年……陪你一起捡拾属于我们的‘小太阳’，直到我们都老得走不动路，我依然为你戴上它。”
苏晚晚泣不成声地点头，伸出颤抖的手，让那枚承载着一生承诺的戒指，稳稳地套在了她的无名指上。空气中弥漫着金黄银杏叶特有的清冽气息，远处教堂悠扬的钟声仿佛也化作祝福，轻轻拂过他们紧握的双手。那一刻，陆延之望着她眼中闪烁的、比星子还要璀璨的光芒，暗暗发誓，要将这世上所有的美好与温柔，都毫无保留地捧到她面前。
第二节
婚后的生活，如同苏晚晚精心打理的那盆珍稀兰花，看似馥郁芬芳，实则娇嫩脆弱，需要精心呵护。
陆延之在市中心购置了一套一百二十平米的新房。苏晚晚将其中一间朝南的次卧改造成了画室，窗台上总是摆放着几盆生机勃勃的多肉植物。她钟爱绘制星空，而陆延之，则偏爱收藏各种与银杏叶相关的物件——从古朴的书签、雅致的茶器，到苏晚晚亲手制作的、融入了两人记忆的银杏叶标本集。
然而，不知从何时起，一些细微的变化悄然发生。陆延之加班晚归时，玄关处那盏橘黄色的感应灯，亮起的时间似乎越来越迟了；他放在沙发上的衬衫，领口偶尔会沾染上一丝若有若无的陌生香水味，不同于苏晚晚常用的那款淡雅的橙花味；就连每周日的家庭聚餐，她也常常以“画室临时有事”、“闺蜜突然来访”等借口推脱。
