1 阳台上的猫
在喧闹城市的一角，有座被绿植环绕的老公寓。七楼阳台上，住着三位特殊的居民：自诩为"阳台之王"的橘猫奥斯卡，笼中学识渊博的蓝黄金刚鹦鹉教授，以及意外到访、暂居水盆的寄居蟹克莱德。
奥斯卡每天最重要的工作就是巡视他的"领土"。他从东边的茉莉花盆踱到西边的晾衣架，偶尔还会威严地蹲在栏杆上，俯视楼下花园里那些"平民猫咪"。午后的阳光照在他橘色的毛发上，这时候的他最像一位真正的国王。
"领土的边界不仅由地理界定，更由视野决定。"奥斯卡经常这样自言自语，这是他从人类电视里听来的句子，虽然他不完全明白什么意思，但觉得很有王者气派。
住在精致竹笼里的鹦鹉教授则有着完全不同的日常。他原本属于一位老学者，学会了许多人类的知识。老学者去世后，他被学者的孙子带到了这个阳台。教授每天都会梳理他那身钴蓝色与金黄色相间的羽毛，然后用各种语言练习说话——英语、中文，甚至一些拉丁文。
"知识就是力量，亲爱的朋友，知识就是力量。"这是教授的口头禅，他常常透过笼子的缝隙望着外面的世界，梦想着有一天能真正飞翔在热带雨林。
他们的平静生活在一个雨夜被打破。那天晚上，狂风呼啸，暴雨如注。第二天清晨，奥斯卡在巡视领土时，在墙角发现了一个奇怪的生物——一只背着小海螺壳的寄居蟹，正艰难地在积水里移动。
"入侵者！"奥斯卡竖起尾巴，做出防御姿态。
教授在笼中伸长脖子："让我看看！天哪，这不是一只螃蟹吗？俗称陆生寄居蟹！多么罕见的访客！"
寄居蟹克莱德确实迷路了。他原本住在几个街区外的宠物店，昨晚的暴雨冲走了店门前的水族箱，他被水流带到了这里。现在他又冷又饿，只想找个安全的地方躲起来。
奥斯卡用爪子轻轻碰了碰这个"带壳的小怪物"，克莱德立刻缩进壳里。
"出来，入侵者！我以阳台之王的名义命令你！"奥斯卡用最威严的声音说。
教授在笼子里扑腾着翅膀："尊敬的陛下，或许我们应该先提供帮助而非威胁？根据我的知识，这种生物需要湿润的环境和特定食物。"
奥斯卡想了想，决定展现王者的大度。他小心翼翼地用嘴叼起小蟹，把他放到了阳台角落的浅水盆里——那是下雨时积水用的。
就这样，克莱德在阳台上暂时安了家。
起初的几天并不顺利。奥斯卡对这位新居民充满警惕，每天都要检查克莱德是否在"密谋扩张领土"。教授则兴奋不已，整天向克莱德提问关于海洋生物的问题，尽管克莱德其实从没去过大海——他出生在宠物店。
克莱德自己则感到孤独害怕。他想念宠物店里的其他寄居蟹，想念那个虽然小但熟悉的水族箱。在这个开阔的阳台上，他总觉得缺乏安全感。
转机发生在一周后的一个下午。奥斯卡像往常一样巡视领土时，发现克莱德正用他的小钳子清理花盆边的霉菌——那是奥斯卡最喜欢的打盹地点附近。
"你在做什么，小入侵者？"奥斯卡问。
克莱德怯生生地回答："这些霉菌对植物有害，也会影响空气质量。我在帮忙清理。"