林砚第一次撞见沈庭渊的秘密，是在十七岁那个飘雪的冬夜。他裹着洗得发软的旧围巾，缩在别墅车库的转角，手里攥着给沈庭渊热好的牛奶——父亲说沈总最近谈项目累，让他多照顾继兄。车库的感应灯亮着冷白的光，他听见沈庭渊在打电话，声音压得很低，却字字像冰锥扎进林砚耳朵里：“妈，我知道，林砚是个麻烦，但他爸还在公司握着股份，我不能动他……对，我会‘好好’看着他，等项目落地，自然有办法让他走。”
林砚手里的玻璃杯“哐当”砸在地上，热牛奶溅在裤脚，烫得他一哆嗦。沈庭渊猛地回头，眼里的冷意还没来得及收，撞见林砚通红的眼睛时，竟有片刻的慌乱，随即又覆上惯常的冷漠：“站在这里做什么？牛奶洒了不会收拾？”
那天晚上，林砚蹲在车库地上，用纸巾一点点擦地上的奶渍，直到指尖冻得发僵。他想起三个月前刚搬进沈家时，沈庭渊在暴雨里把他从积水的公交站接回来，西装外套裹在他身上，带着淡淡的雪松味；想起他发烧时，沈庭渊坐在床边给他物理降温，手指轻轻掠过他的额头，动作放得极柔。原来那些温柔都是假的。林砚把脸埋在膝盖里，眼泪砸在冰冷的地砖上，没发出一点声音。
从那以后，林砚开始偷偷躲着沈庭渊。他不再在书房门口趴着听键盘声，不再把沈庭渊落在沙发上的衬衫偷偷拿去洗，甚至故意绕开沈庭渊常去的健身房。可偌大的别墅，总有避不开的时候——早餐时沈庭渊递过来的煎蛋，加班晚归时客厅留着的灯，甚至他随口提过喜欢的某本画册，隔天就出现在他的书桌上。这些细碎的温柔，像钩子一样勾着林砚的心。他明知沈庭渊是为了父亲的股份，却还是控制不住地沦陷，像飞蛾扑火，明知会烧得粉身碎骨，还是忍不住靠近那点光。
他把心事写在画册的空白页上，一笔一画都是沈庭渊的名字。“今天沈总给我带了草莓蛋糕，很甜。”“他今天看了我一眼，是不是我哪里做错了？”“下雪了，他会不会想起去年冬天接我回家的事？”画册被他藏在书柜最深处，像藏着一个见不得光的秘密。
十八岁生日那天，林砚鼓起勇气，把画册放在了沈庭渊的书房桌上。他没署名，只在最后一页画了一朵小小的红梅——那是沈庭渊最喜欢的花，他在沈庭渊的办公室见过很多次。那天晚上，他躲在房间里，心脏跳得快要冲出胸膛。他听见沈庭渊回到书房，听见书页翻动的声音，然后是长时间的沉默。他以为沈庭渊会懂，会哪怕有一点动容，可等来的却是沈庭渊冰冷的声音，从门外传来：“林砚，把你的东西拿走，以后别再送这些莫名其妙的东西。”
林砚打开门，看到沈庭渊手里拿着画册，脸色冷得像结了冰。画册的最后一页，那朵红梅被划得乱七八糟，墨痕狰狞。“我对你的容忍是有限度的，”沈庭渊的声音没有一丝温度，“别以为你爸在公司，我就不敢对你怎么样。”林砚的眼泪瞬间掉了下来，他伸手想去抢画册，却被沈庭渊躲开。“沈庭渊，你明明……”他想说你明明对我好过，可话到嘴边，却被沈庭渊的眼神堵了回去。沈庭渊的眼里没有任何情绪，只有厌恶，像在看一件脏东西。