前135年，春。平阳侯府的演武场上，春日的阳光洒在青石地面上，空气中弥漫着淡淡的泥土气息。五岁的霍去病站在场中，看着远处走来的身影——卫青刚从边关回来，身上还带着风沙的气息，腰间佩剑上有未擦净的血迹，那是战场留下的痕迹。
一年半了，自从三岁半那次疯狂训练后，霍去病一直在等这一天。等舅舅从边关回来，等正式拜师的这一天。卫青走到他面前停下脚步，打量着他："去病，长高了。"
"舅舅。"霍去病看着他，眼神认真而坚定。
卫青蹲下身与他平视，神情变得严肃："去病，你知道今天要做什么吗？"
"知道。今天我要正式拜您为师，学习武艺和兵法。"霍去病的声音虽然稚嫩，但透着坚定。
卫青点头，眼中闪过一丝复杂的情绪："对。但在拜师之前，舅舅要问你几个问题。"
──────────────────────────────────────────────────
"第一个问题，"卫青的声音变得更加严肃，"你为什么要学武艺？"
霍去病想了想。前世他只能躺在床上，今生他有了能动的身体。"因为我想变强，想保护娘，保护这个家。"他说，然后顿了顿，"还想上战场。"
卫青的眼神变得深邃如渊："上战场？你知道战场意味着什么吗？"
"意味着生死。"霍去病认真地说，"但舅舅，我不怕。因为比起不能动，死在战场上也值得。"
卫青愣住了。这孩子才五岁，怎么能说出这样的话？他看着霍去病，想起自己五岁时的模样——那时的他作为骑奴，连演武场的边都不敢靠近，每天只能给主人喂马，认字是想都不敢想的事。而眼前这个孩子，已经在思考生死。
──────────────────────────────────────────────────
"第二个问题，"卫青继续问，"如果舅舅收你为徒，你能做到什么？"
"我能做到刻苦训练，不怕吃苦。"霍去病说，"还能做到听从教导，不自作聪明。"
卫青看着他，眼中闪过一丝欣慰："好。第三个问题——如果有一天，你的武艺超过了舅舅，你会怎么做？"
霍去病愣了愣。这个问题有陷阱，如果说"我会超越您"显得不尊师重道，如果说"我不会超越您"又显得没有志气。他想了想说："舅舅，如果有那一天，我会感谢您的教导，然后继续向前走，走得更远。但无论走多远，您永远是我的老师。"
卫青沉默了很久，才说："好。去病，你可以拜师了。"
──────────────────────────────────────────────────
卫青站起身，带着霍去病走向演武场一角。那里立着一座小小的石碑，碑上刻着几个字：军神蚩尤。石碑前香炉中还有未燃尽的香灰，显然常有人来祭拜。
"去病，"卫青的声音低沉而庄重，"拜师不是儿戏。今日你拜我为师，就是踏上了一条不归路，这条路铺满了铁与血。"他从怀中取出三炷香，点燃后插在石碑前的香炉中，青烟袅袅升起。
"跪下。"
霍去病跪在石碑前，感受到青石地面的冰凉。卫青也跪下，声音庄重如铁："今日，卫青于军神蚩尤前立誓：收霍去病为徒，传其兵法武艺。他日若弟子阵前失机，累死三军，师亦有罪，愿以身偿！"
霍去病心中一震。这份誓言太重了，重到让他感到压力，也感到责任。"弟子霍去病，拜见老师。"他恭恭敬敬地行了三个大礼，额头触地，感受到石板的冰凉。
卫青伸手扶起他："从今天起，你就是我的徒弟了。"他从腰间解下一物放在霍去病手中——那是一枚箭镞，磨得发亮，边缘还有细微的缺口，显然经历过激烈的战斗。
"这是我从第一个匈奴骑兵身上取下的。"卫青说，"今日给你，不是让你杀人，是让你记住——战场不是兵书，它的每一个字都是铁和血写的。"
霍去病握紧箭镞，感受到它的重量和冰冷。这不只是一枚箭镞，这是一份传承，一份责任，一份沉甸甸的期望。
──────────────────────────────────────────────────
"哼！"一个刺耳的声音突然响起，打破了庄严的气氛。
王嬷嬷带着几个下人路过演武场，故意大声说："一个私生子也配拜卫大人为师？怕是将来学了本事，也只会给卫家丢脸！"她的声音尖锐刺耳，在空旷的演武场上回荡。
霍去病攥紧了拳头，指甲陷入掌心。卫青脸色一沉，转身喝道："王嬷嬷，这里是演武场，轮不到你多嘴！再敢胡言，就滚出侯府！"他的声音如雷，震得王嬷嬷脸色一白，悻悻地带人离开。
但她的话已经像刺一样扎进了霍去病心里。私生子，这个身份永远是他的枷锁。
"去病，"卫青看着他，"记住她的话。记住这些闲话，记住这些轻蔑，然后用你的本事让它们全部消失。等你学成之日，就是这些闲话消失之时。"
霍去病点头，眼中燃起火焰："弟子明白。"
──────────────────────────────────────────────────
"去病，"卫青认真地说，"舅舅教你武艺，不是为了让你逞强斗狠。"
"而是为了让你，在这个乱世中，有自保之力。"
"更重要的是，"他顿了顿，"为了让你，将来能上战场，为国效力。"
"但你要明白，"他的声音变得沉重，"你现在能光明正大拜师学兵法，是福气，但也是祸根。"
"天赋要藏，本事要练。等有了军功，再让所有人看到。"
霍去病点头。
"弟子明白。"
"好。"卫青站起来，"那么，第一课，现在开始。"
──────────────────────────────────────────────────
"去病，你这一年半，都练了什么？"
"跑步、站桩、骑马。"
"还有呢？"
"还有...读兵书。"
卫青眼中闪过一丝惊讶。
"读兵书？谁教你的？"
"娘教我认字，我自己读的。"霍去病说，"《孙子兵法》、《吴子兵法》，我都读了。"
"读懂了吗？"
"有些懂，有些不懂。"
卫青沉默了。
五岁的孩子，能读兵书？
而且还能读懂一部分？
"去病，"他蹲下身，"你读懂了什么？"
霍去病想了想："我读懂了...兵者，诡道也。"
"什么意思？"
"意思是，打仗不能硬拼，要用计谋。"
"还有呢？"
"还有...知己知彼，百战不殆。"霍去病说，"要了解敌人，也要了解自己。"
卫青看着他，眼中的震惊越来越深。
"去病，你...你真的只有五岁？"
霍去病心中一凛。
又暴露了。
"老师，我...我只是读了书，然后想了想。"他赶紧说，"可能理解得不对。"
卫青摇头。
"不，你理解得很对。"
"太对了。"
他站起来，看着远处的天空，心中涌起复杂的情绪。
此子才慧天授，然锋芒过盛，恐非寿相...
但我卫家、我大汉，需要的或许正是这样一把不管不顾、能劈开百年僵局的利刃。
这因果，我卫青担了！
"去病，你知道吗？"他转身看着霍去病，"你是天生的将才。"
──────────────────────────────────────────────────
"但是，"卫青的声音变得严肃，"天赋只是开始。"
"真正的将才，需要磨练。"
"需要在战场上，用鲜血和生命，换来的经验。"
"所以，从今天起，舅舅不只教你武艺。"
"还要教你，如何在战场上活下来。"
霍去病认真地点头。
"弟子明白。"
"好。"卫青指着演武场，"第一课，站桩。"
"站桩？"霍去病愣了愣，"我已经练了一年半了。"
"我知道。"卫青说，"但你站得还不够稳。"
"来，让我看看你的站桩。"
──────────────────────────────────────────────────
霍去病走到场中，摆好架势。
双脚分开，膝盖微曲，重心下沉。
就在这时，一个苍老的声音响起："五岁娃娃站桩，再练也没用，上了战场还是个炮灰。"
一个老兵路过，嗤笑着说道。
卫青转头，眼神如刀："滚！"
老兵悻悻离开。
霍去病站得更稳了。
炮灰？
我要让所有人知道，炮灰不会是我。
卫青走过来，突然伸手，推了他一下。
霍去病身体晃了晃，但没有倒。
"不错。"卫青说，"但还不够。"
他又推了一下，这次力道更大。
霍去病踉跄了一步，差点摔倒。
"看到了吗？"卫青说，"你的根基还不稳。"
"战场上，敌人不会轻轻推你。"
"他们会用刀、用枪、用马，撞向你。"
"如果你站不稳，就会死。"
霍去病握紧了拳头。
"老师，我会继续练。"
"好。"卫青点头，"从今天起，每天站桩一个时辰。"
"不许偷懒。"
"是。"
──────────────────────────────────────────────────
午后。
霍去病站在演武场上，一动不动。
汗水湿透了衣衫，双腿发酸。
但他不动。
卫青站在一旁，看着他。
"去病，累吗？"
"不累。"
"撒谎。"卫青说，"你的腿在抖。"
霍去病咬着牙，继续站着。
"老师，我能坚持。"
"我知道你能坚持。"卫青说，"但我要告诉你，坚持不是目的。"
"目的是，让你的身体记住这个姿势。"
"记住这种平衡感。"
"这样，在战场上，无论遇到什么情况，你都能站稳。"
霍去病点头。
他明白了。
这不是简单的站桩。
而是在训练身体的本能反应。
──────────────────────────────────────────────────
傍晚。
卫青让霍去病休息。
"去病，今天的第一课，结束了。"
"明天，舅舅教你新的东西。"
霍去病坐在地上，喘着气。
"老师，明天教什么？"
"明天，教你如何用剑。"
"用剑？"霍去病眼睛一亮。
"对。"卫青说，"但不是你想的那种剑。"
"是木剑。"
"真正的剑，太重，你现在拿不动。"
"等你再大一点，再用真剑。"
霍去病点头。
"我明白。"
卫青看着他，眼中满是欣慰，但也有一丝担忧。
"去病，你很聪明。"
"但记住，聪明不是最重要的。"
"最重要的是，坚持。"
"只有坚持，才能走到最后。"
霍去病站起来，认真地说："老师，我会坚持的。"
"好。"卫青拍了拍他的肩膀，"回去休息吧。"
──────────────────────────────────────────────────
夜晚。
卫青独自站在演武场上，看着月色。
他的心腹副将走过来。
"将军，您真的决定收他为徒？"
"嗯。"
"可是...他才五岁，而且是..."副将欲言又止。
"私生子？"卫青转身，"正因为是私生子，他才更需要本事。"
"可是将军，他的天赋太过惊人，万一..."
"万一什么？"卫青打断他，"万一有人说我培养他是为了夺权？"
副将沉默。
"我知道你担心什么。"卫青说，"但我教的不是个孩子，是在打磨一柄注定要见血的绝世神兵。"
"不知是福是祸。"
"但这因果，我卫青担了。"
他看向远处霍去病的房间，轻声说："此子才慧天授，然锋芒过盛...但我大汉，需要的或许正是这样一把利刃。"
──────────────────────────────────────────────────
霍去病的房间里。
母亲坐在床边，看着他。
"去病，娘听说了，你今天正式拜师了。"
"嗯。"
"娘很高兴。"她轻声说，但声音有些颤抖，"你舅舅是个好老师。"
"跟着他学，你会学到很多。"
她握住霍去病的手，掌心冰凉。
"但去病，娘知道你拜师高兴，可你要记住，咱们是私生子出身。"
"你学得越好，越容易被人盯上。"
"要是有人说你舅舅培养你是为了夺权，咱们卫家就完了。"
霍去病愣住了。
他没想到，母亲会想得这么深。
"娘..."
"娘不是要你放弃。"卫少儿眼泪流下来，"娘只是希望你小心。"
"天赋要藏，本事要练，等有了军功，再让所有人看到。"
"娘只希望你平平安安。"
霍去病握紧母亲的手。
"娘，我明白了。"
"我会小心的。"
"我不会让您担心，也不会让舅舅后悔。"
卫少儿看着他，轻轻抚摸他的头。
"好孩子。"
她站起来，从怀中取出一件东西。
那是一件小小的软甲，用细密的丝线缝制，内里夹着薄薄的铁片。
"这是娘给你做的。"她说，"虽然现在用不上，但娘想让你带着。"
"娘缝了很久，把所有的担心，都缝进去了。"
霍去病接过软甲，感受到它的重量。
这不只是一件软甲。
这是母亲的爱，母亲的担忧。
"娘，我会好好保管的。"
──────────────────────────────────────────────────
母亲离开后，霍去病躺在床上。
手中握着那枚箭镞，身边放着那件软甲。
一个是老师的传承，一个是母亲的牵挂。
窗外，夜风轻拂。
19年，足够了。