马厩里，传来低沉的嘶鸣。
三岁的霍去病站在门口，看着那些高大的战马。
距离上次帮母亲发现克扣，已经过去半年。
那件事之后，府里的人对他们母子的态度，明显改变了。
更恭敬，也更谨慎。
但霍去病知道，这还不够。
真正的尊重，要靠实力。
而实力，从这里开始。
──────────────────────────────────────────────────
"去病，准备好了吗？"卫青走过来，手里牵着一匹小马。
霍去病点头，眼神坚定。
这是他第一次真正接触战马。
前世，他只能在游戏里操控骑兵。点击鼠标，骑兵冲锋。数据跳动，敌军溃败。
现在，他要亲手摸到真正的马。
"别怕，"卫青说，"这匹马很温顺，专门给孩子练习用的。"
霍去病走上前，伸出小手。
马低下头，鼻息喷在他手心。
温热的。
真实的。
活着的。
他的手，轻轻抚摸马的鼻梁。
粗糙的毛发，温暖的体温，强劲的肌肉。
前世游戏里，骑兵只是一个单位图标。移动速度+3，攻击力+5，士气+2。
现在，他感受到的是生命。
有呼吸，有心跳，有情绪。
"去病，"卫青蹲下身，"你知道为什么要学骑马吗？"
霍去病想了想："因为...将来要上战场？"
"对，也不全对。"卫青说，"骑马，不只是为了战场。"
"还为了什么？"
"为了自由。"卫青的眼神变得深远，"在马背上，你能去任何地方。草原、大漠、边关...天地之大，任你驰骋。"
他顿了顿，声音低沉："舅舅小时候，也想骑马。但那时候，我是奴仆，只能喂马、刷马、牵马。"
"骑马？那是主人的事。"
"所以我偷学。趁主人不在，偷偷骑。"
"第一次，摔断了胳膊，被主人罚跪了一夜。"
"第二次，被马踢中肋骨，躺了半个月。"
"第三次..."
卫青没有说下去，但霍去病看到了他眼中的痛苦。
"去病，"卫青握住他的手，"你比舅舅幸运。"
"你有人教，有好马，有时间。"
"所以，要好好学。不只是为了战场，也为了...不再被人看不起。"
霍去病用力点头。
他明白了。
对卫青来说，骑马不只是技能。
是从奴仆到将军的通行证。
是打破身份枷锁的钥匙。
──────────────────────────────────────────────────
"哟，这不是少儿姐的儿子吗？"
一个尖锐的声音传来。
霍去病转头，是王嬷嬷。
那个刻薄的妇人，又来了。
"王嬷嬷。"卫青的声音冷了下来。
"卫少爷，"王嬷嬷皮笑肉不笑，"您这是...教私生子骑马？"
"去病是我外甥，我教他骑马，碍着你了？"
"不碍，不碍。"王嬷嬷冷笑，"只是...一个私生子也配碰战马？真是癞蛤蟆想吃天鹅肉！"
"你！"卫青怒了。
"王嬷嬷，"霍去病突然开口，声音很平静，"你说得对。"
卫青愣住了。
王嬷嬷也愣住了。
"我确实是私生子，"霍去病继续说，"出身卑微，不配碰战马。"
"但是，"他转头看着王嬷嬷，眼神冰冷，"等我骑上战马的那天，你会闭嘴的。"
"不只是你，所有看不起我的人，都会闭嘴。"
王嬷嬷脸色一变："你这孩子，怎么说话的！"
"我说的是实话。"霍去病说，"王嬷嬷，你等着看吧。"
他转身，继续抚摸马。
表面平静，内心却握紧了拳头。
又是她。
又是这种羞辱。
但没关系。
总有一天，他会让所有人闭嘴。
王嬷嬷气得脸色发白，转身离开。
卫青看着霍去病，眼中闪过一丝惊讶。
这孩子...
刚才那眼神，不像三岁孩子。
太冷，太坚定。
"去病，"他轻声问，"你...真的不生气？"
"生气有用吗？"霍去病反问，"舅舅，你教我的。"
"我教你什么？"
"聪明要用在对的地方。"霍去病说，"现在和她吵，没意义。等我有本事了，自然会让她闭嘴。"
卫青沉默了。
很久之后，他才说："去病，你这些想法...是跟谁学的？"
霍去病愣了愣。
糟糕，说得太成熟了。
"是...是娘教的。"他赶紧说，"娘说，要忍，要等，要有本事。"
卫青看着他，若有所思。
"天授之才，果真不同。"他喃喃自语。
──────────────────────────────────────────────────
第一课，不是骑马。
是喂马。
"要骑马，先要懂马。"卫青说，"马不是工具，是伙伴。"
他递给霍去病一把草料。
"去，喂它。"
霍去病接过草料，走到马前。
但他没有立刻喂。
而是观察。
观察马的眼神，观察马的姿态，观察马的呼吸。
前世游戏里，他习惯了先侦察再行动。
现在，这个习惯用在了马身上。
"去病，"卫青问，"你在看什么？"
"我在看...它是不是信任我。"霍去病说。
卫青一愣。
这孩子，怎么知道要先建立信任？
"你怎么知道的？"
"我...我猜的。"霍去病说，"马是活的，有情绪。如果它不信任我，我喂它，它可能会咬我。"
"所以我要先让它知道，我不会伤害它。"
卫青的眼睛瞬间睁大。
这...
这是他教了十年才悟出来的道理。
这孩子，三岁就懂了？
"去病，"他的声音有些颤抖，"你...你真的只是猜的？"
霍去病点头，装作天真的样子："是啊，舅舅，我猜得对吗？"
卫青深吸一口气。
"对。"他说，"非常对。"
他看着霍去病，眼中的惊讶越来越深。
这孩子，不简单。
太不简单了。
──────────────────────────────────────────────────
霍去病伸出手，草料放在掌心。
马看着他，犹豫了一下。
然后，低头。
嘴唇轻轻碰触他的手心。
痒痒的。
但很温暖。
"看，"卫青说，"它信任你了。"
霍去病笑了。
但心中却在思考。
前世游戏里，骑兵的士气值，受多个因素影响。
将领魅力、训练度、装备、补给...
现在，他明白了。
真正的骑兵，不只是技术。
还有人马之间的信任。
这种信任，游戏里无法模拟。
但在现实中，至关重要。
"舅舅，"他突然问，"如果马不信任骑手，会怎么样？"
"会摔下来。"卫青说，"严重的，会被马踢死。"
"那怎么让马信任骑手？"
"时间，耐心，还有...真心。"卫青说，"马很聪明，能感受到你是真心对它，还是只把它当工具。"
霍去病点头。
他记住了。
这不是游戏里的数据。
这是真实的生命。
──────────────────────────────────────────────────
第二课，是牵马。
"骑马之前，要先学会牵马。"卫青把缰绳递给他，"握紧，但不要太紧。"
霍去病接过缰绳。
粗糙的麻绳，在手心摩擦。
他试着拉了拉。
马没动。
他又拉了拉。
马还是没动。
"不对，"卫青说，"不是拉，是引。"
"引？"
"对。你要让马跟着你走，而不是你拉着它走。"
霍去病想了想。
前世游戏里，骑兵的移动，是点击目标点。
但现在，他要"引导"马。
这是完全不同的概念。
"舅舅，"他问，"怎么引？"
"先走，马会跟上。"
霍去病试了试。
他向前走，轻轻拉着缰绳。
马犹豫了一下。
然后，跟上了。
一步、两步、三步...
"对了！"卫青笑了，"就是这样。"
但他的笑容，很快凝固了。
因为他看到，霍去病在调整步伐。
不是随意走，而是有节奏地走。
一步、停顿、一步、停顿...
"去病，"他问，"你在做什么？"
"我在...让马适应我的节奏。"霍去病说，"如果我走得太快，马跟不上。如果我走得太慢，马会不耐烦。"
"所以我要找到一个...合适的节奏。"
卫青愣住了。
这...
这是高级骑手才会考虑的问题。
这孩子，第一次牵马，就想到了？
他凝视着霍去病，眼中的惊讶，变成了震撼。
"去病，"他的声音很轻，"你这些想法...真的是自己想出来的？"
霍去病心中一凛。
又暴露了。
"我...我只是觉得，应该这样。"他赶紧说，"舅舅，我做错了吗？"
"没有。"卫青摇头，"你做得...太对了。"
他沉默了很久，然后说："去病，明天开始，舅舅不只教你骑马。"
"还教什么？"
"教你...骑兵和兵法的关系。"
霍去病的眼睛亮了。
──────────────────────────────────────────────────
午后。
霍去病坐在马厩旁，看着那匹小马。
今天，他学会了喂马和牵马。
虽然还没骑上去，但他已经感受到了马的力量。
更重要的是，他发现了一个问题。
前世的游戏经验，在这里很有用。
但也要小心。
不能暴露太多。
否则，会引起怀疑。
"去病。"
母亲走过来，手里拿着一块糕点。
"娘。"
"累了吗？"
"不累。"
卫少儿坐在他身边，看着他。
"去病，"她的声音很轻，"娘有话想跟你说。"
"什么话？"
"娘怕你上战场，"她握住他的手，掌心冰凉，"更怕你像你舅舅小时候那样，偷学骑马被人打骂。"
"咱们是奴仆出身，一步踏错，就万劫不复。"
霍去病看着母亲。
他明白了。
母亲的担忧，不只是怕他上战场。
更怕他重蹈卫青的覆辙。
"娘，"他握紧母亲的手，"我不会的。"
"我有舅舅教，有侯爷支持，不会被人打骂。"
"可是..."卫少儿的眼泪流了下来，"娘还是怕。"
"怕你太聪明，招人嫉妒。"
"怕你太出众，引来祸端。"
"怕你..."
她没有说下去。
但霍去病明白了。
母亲怕他早慧招祸。
就像今天，王嬷嬷的刁难。
"娘，"他认真地说，"我会小心的。"
"我会藏拙，会低调，会等。"
"等到有足够的实力，再让所有人闭嘴。"
卫少儿看着他，心中五味杂陈。
这孩子，才三岁。
怎么能说出这样的话？
"去病，"她轻声说，"娘只希望你记住一件事。"
"什么事？"
"活着回来。"她的声音哽咽，"不管立多大的功，不管有多大的荣耀，都要活着回来。"
霍去病沉默了。
他想说"我会的"。
但话到嘴边，又咽了回去。
因为他知道，历史上的霍去病，只活到24岁。
他不知道自己能不能改变。
但他会努力。
"娘，"他握紧母亲的手，"我会小心的。"
"而且，"他突然想起什么，"娘，我今天学了'马'字，还想学'骑'字。"
"这样就能知道骑马的'骑'怎么写了。"
卫少儿愣了愣，然后笑了。
"好，娘明天教你。"
她擦了擦眼泪，把他抱起来。
"我的去病，真聪明。"
──────────────────────────────────────────────────
夜晚。
霍去病躺在床上，回想今天的一切。
第一次摸到真正的战马。
第一次感受马的温度。
第一次牵着马走。
还有，第一次被卫青怀疑。
他必须更小心。
窗外，传来马的嘶鸣。
那是马厩的方向。
霍去病闭上眼睛。
明天，舅舅要教他骑兵和兵法的关系。
他期待着。