京华国际学校的学习氛围，与其说是紧张，不如说是松弛中带着一种浑然天成的优越感。这里的学生，大多早已规划好了出国留学的康庄大道，高考对他们而言，更像是一场体验生活的集体活动，而非决定命运的独木桥。林默的到来，像一颗被误投进平静湖面的石子，激起的涟漪并非钦佩，而是猎奇。
第二天清晨，当第一缕阳光透过百叶窗的缝隙，斑驳地洒在三班的课桌上时，一个新的“景点”诞生了。
在林默座位的右上角，一张用透明胶带整整齐齐贴好的A4纸，吸引了所有早到学生的目光。
那是一张作息时间表。
然而，这并非寻常的时间表。它被细密的黑色水笔字迹填满，用尺子画出的表格工整得像是印刷品，每一格里的时间规划，精确到了分钟。
【6:30-6:40：起床，洗漱，整理内务】
【6:40-6:45：宿舍至教室，途中听力训练】
【6:45-7:00：回顾昨日错题（数学/物理）】
【7:00-7:15：晨读古诗文及重点篇目背诵】
【7:15-7:30：英语单词速记，目标30个】
……
【12:30-12:45：午餐，保持八分饱】
【12:45-13:00：新闻速读或时政要点浏览】
【13:00-13:20：午休，强制闭眼】
……
【22:00-22:20：洗漱】
【22:20-22:50：睡前复盘，整理当日知识体系】
【22:50-23:00：睡前阅读（非课业）】
【23:00：准时入睡】
表格从早上六点半，一直排到晚上十一点，中间几乎没有任何超过五分钟的“空白”时间。就连课间十分钟，都被清晰地标注为“预习下节课内容”或“完成对应科目课堂练习”。
这张表，如同一份来自另一个维度的战斗檄文，让这些习惯了慵懒与自由的豪门子弟们感到了前所未有的震撼与荒谬。
“我靠，这是什么？《监狱风云之高三版》吗？”一个男生凑近了看，忍不住爆了句粗口。
“强制闭眼？他怎么强制？给自己打一针镇定剂吗？”
“看到没有，连吃饭都规定了时间，十五分钟，他是用漏斗往下灌吗？”
“太可怕了，我感觉我的呼吸都快被这张表给掐住了，这人是个机器人吧？”
议论声、窃笑声、难以置信的惊叹声，在林默空着的座位周围交织成一片嗡嗡的声浪。他们像是围观一个刚出土的活体标本，每个人脸上都带着一种混合着嘲弄、不解和一丝丝隐秘恐惧的复杂神情。他们无法理解，一个人怎么能对自己残忍到这种地步。
当林默夹着书本，踩着预备铃声走进教室时，那片声浪瞬间低了下去，但一道道目光却像探照灯一样聚焦在他身上，黏稠而刺眼。
林"机器人"默，对这一切毫无察觉。他放下书包，坐下，从笔袋里抽出两支不同颜色的笔，再拿出一本全新的错题本，开始整理昨晚的化学卷子。他的世界里，只有纸面上的分子式和方程式，外界的纷扰仿佛被一道无形的屏障隔绝在外。
这副油盐不进的模样，在某些人看来，是一种极致的挑衅。
“哟，瞧瞧我们的大状元，又开始修炼了？”一个阴阳怪气的声音响起。
赵磊，林天宇身边最忠实的跟班之一，吊儿郎当地晃了过来。他身后还跟着两三个男生，一脸看好戏的表情，将林默的座位半包围起来，堵住了他唯一的去路。
周围的同学立刻安静下来，目光中闪烁着兴奋与期待。他们知道，好戏要开场了。
赵磊显然很享受这种万众瞩目的感觉，他俯下身，几乎是贴着林默的课桌，目光落在了那张刺眼的作息表上。
他装模作样地清了清嗓子，然后用一种抑扬顿挫、极尽夸张的语气，一字一句地朗读起来：
“‘6点45到7点，回顾昨日错题’……啧啧，天才也需要看错题吗？我还以为你们都是过目不忘呢！”
“‘7点到7点15，晨读古诗文’……哈哈，是要准备考科举，当状元郎吗？”
“我看看……‘晚上10点50到11点，睡前阅读，非课业’？哎哟，还挺有情调，这是在看《霸道总裁爱上我》还是《如何成为人上人》？”
哄笑声在教室里炸开，肆无忌惮。
赵磊笑得更得意了，他伸出一根手指，戳了戳那张薄薄的A4纸，对着林默的后脑勺说道：“兄弟，你这样活着不累吗？人生啊，不是只有学习。来，哥哥教教你怎么‘生活’。”
说着，他的手指就变成了两指，捏住作息表的一角，准备将其一把撕下。这是对林默世界秩序最直接的侵犯，也是最粗暴的羞辱。
一些女生不忍地别过头，而更多的男生则是幸灾乐祸地等着看这个“土包子”的窘态。他们期待着林默的反应，是会涨红了脸争辩，还是会懦弱地缩起头，任由他们欺凌？
然而，他们预想中的一切都没有发生。
就在赵磊的手指即将发力的瞬间，一直低头整理错题的林默，动了。
他没有发出任何声音，只是缓缓地，抬起了头。
那一刻，教室里的喧嚣仿佛被按下了静音键。
所有人都看到了林默的眼睛。
那是一双怎样的眼睛？没有愤怒，没有恐惧，没有一丝一毫的情绪波动。那是一种极端的、纯粹的漠然，像是极地万年不化的冰川，又像是观测台里冰冷的望远镜镜头，正毫无感情地审视着一个闯入视野的、无足轻重的低等生物。
那眼神里没有轻蔑，因为轻蔑也需要情绪。它只有一片虚无的冰冷，仿佛在说：你，与我无关，你的行为，毫无意义。
林默一言不发，就那么静静地看着赵磊。
然后，他站了起来。
他的动作不快，甚至可以说有些慢，但一米八多的身高带来的压迫感，随着他身体的直立而瞬间笼罩了赵磊。他什么都没做，只是站在那里，目光平静地锁定在赵磊的脸上。
那是一种难以言喻的气场。不是暴戾，不是凶狠，而是一种源于绝对专注和内心秩序的强大与沉稳。仿佛他不是一个学生，而是一位久经沙场的将军，在审视一个跳梁小丑的滑稽表演。
赵磊脸上的笑容僵住了。他那准备发力的手，也诡异地停在了半空中，像一尊尴尬的雕塑。他忽然感觉一股寒意从脚底板直冲天灵盖，被那双眼睛盯着，他竟然感到了一丝……恐惧？
开什么玩笑！他可是赵磊！他凭什么要怕一个从乡下来的穷酸书呆子？
羞恼瞬间涌上心头，他正要色厉内荏地吼出什么来掩饰自己的心虚，一个清冷的声音却抢先一步，在死寂的教室里响起。
“欺负同学很有意思是吗？”
声音不大，却像一把锋利的冰锥，瞬间刺破了凝滞的空气。
众人循声望去，说话的竟是坐在第一排的班长，苏薇。
她依旧保持着端坐的姿势，连头都没有完全转过来，只是侧过脸，一双漂亮的丹凤眼透过镜片，冷冷地扫向赵磊。
“管好你自己的事。”
短短的一句话，没有多余的修饰，却带着不容置疑的命令口吻。
赵磊的脸瞬间涨成了猪肝色。如果说林默的眼神是让他感到未知的恐惧，那苏薇的话就是赤裸裸的打脸。在京华国际，谁不知道苏薇是出了名的学霸女神，背景深不可测，为人更是清冷孤高，从不掺和任何班级里的破事。
可现在，她竟然为了这个转校生开口了？
赵磊张了张嘴，还想说什么场面话，可对上苏薇那双毫无温度的眼睛，所有的脏话都堵在了喉咙里。他悻悻地收回手，恶狠狠地瞪了林默一眼，仿佛在说“你等着”，然后灰溜溜地回到了自己的座位上。
一场闹剧，就此无声无息地落幕。
教室里恢复了安静，只有细微的翻书声。
林默重新坐了下来，仿佛刚刚的一切都未曾发生。他拿起笔，继续在错题本上写下解题步骤，专注得像个入定的老僧。
只是，这一次，他的心湖却不像表面那般平静无波。
这是他来到这里之后，第一次有人为他说话。
不是出于同情，不是带着怜悯，而是一种平等的，甚至带着几分维护的姿态。
那道清冷的声音，像一束微弱却真实的光，第一次穿透了他用数字和公式构筑的厚重壁垒，在他那个只有黑白两色的世界里，留下了一抹极淡、却无法忽视的痕迹。他握笔的手指，几不可查地停顿了半秒，随即又恢复了流畅的书写。
窗外，阳光正好。