哥哥心脏衰竭，急需移植。
爸妈迷信“横死之人的心最强壮”，故意开车撞向了路边一个拾荒者。
他们以为那是意外，可以花钱摆平。
在太平间，他们迫不及待地要挖心。
当我脸上污秽的血迹被擦干，露出那张和哥哥一模一样的脸时。
爸爸手里的手术刀掉在了地上。
原来当年并没有双胞胎夭折，只是被他们扔了。
现在，他们亲手杀死了那个回来看他们的孩子。
我变成了厉鬼，就在手术台旁看着。
七月十五，中元节。暴雨如注。
老人们说，这一天鬼门大开，死去的冤魂会循着血脉的味道回家。 以前我不信，因为我连家在哪都不知道。 但今晚，我好像真的要回家了。以一种我做梦都想不到的方式。
我叫林弃。名字是捡我的那个老乞丐起的，简单直白，弃儿的弃。 老乞丐上个月死了，死在一个同样大雨滂沱的夜晚，肺痨咳出的血把他胸口那件破棉袄染得紫红。他临死前，把半个发霉的干馒头和一张皱巴巴、被油脂浸透的纸塞进我手里。 那是当年包裹我的襁褓里唯一的线索。 “双子，壬申年七月十五生。”
今天，刚好是我二十岁的生日。 也是我的死期。
我缩在城郊高架桥下的水泥墩子后面。头顶是轰鸣的车流，身下是散发着腐烂臭味的泥水。雨水顺着桥板的缝隙漏下来，像冰冷的鞭子一样抽打在我瘦骨嶙峋的脊梁上。 我太瘦了，一米八的个子，只有不到一百斤。肋骨像栅栏一样根根分明，每一次呼吸，肺部都像个破风箱一样发出“嘶啦嘶啦”的摩擦声。
我捏着那张纸，借着路边忽明忽暗的路灯，第一百次看着上面的字。 我听说这附近是本市有名的富人区，住着很多开豪车的大老板。 我不想怪谁，也不想要钱。我这身体我知道，活不长了。 我只是想在死前，看一眼生我的人长什么样。问问他们，当年为什么要在一个大雪纷飞的夜里，把刚出生的我扔进垃圾桶。
“汪！” 一只瘸腿的野狗从黑暗里窜出来，龇着牙，盯着我手里那半个馒头。 它也没吃饱，眼睛里闪着绿光。 “给你吧。” 我苦笑一声，把馒头扔了过去。反正我也嚼不动了，胃里像是塞满了石头，硬邦邦的疼。
就在这时，两道强光像利剑一样，瞬间刺穿了厚重的雨幕，直直地打在我的脸上。 光太亮了，刺得我睁不开眼。
那是一辆黑色的迈巴赫。庞大的车身像一头潜伏在黑夜里的巨兽，引擎发出低沉而压抑的嘶吼声。 它停在了路边的积水潭里，距离我不到五米。
车窗降下一条缝，混合着昂贵香薰味和焦躁情绪的声音飘了出来。
“国栋……还要找吗？雨太大了，要不……要不还是回医院等消息吧？”女人的声音带着哭腔，颤抖得厉害。 “等？安安等不起了！” 男人的声音暴躁、狠戾，像是在压抑着极大的恐惧，“医生下了最后通牒，今晚要是没有合适的心脏，安安就熬不过去了！排队？排队要等到什么时候！等到给他收尸吗？！”
“可是……我们这样是在杀人啊……” “闭嘴！这不叫杀人，这叫借命！” 男人狠狠地拍了一下方向盘，“那个大师算过了，安安是童子命，太贵气，一般的心脏压不住。必须是横死之人的心！怨气重，生命力才最强！只有这种心，才能在安安身体里跳下去！”
我缩在阴影里，听得一清二楚。 心脏？横死？ 我虽然没读过书，但我听得懂这语气。 那是屠夫看着案板上的肉时，才会有的语气——评估、算计、冷漠。
“你看那边。” 男人的声音突然压低了，带着一丝诡异的兴奋。 车灯晃动了一下，光束死死地锁定了缩在水泥墩后面的我。
“那个流浪汉。” 男人像是鉴赏一件商品一样评价道，“看样子年纪不大，二十岁左右，正是生命力最旺盛的时候。但他很瘦，看起来没什么反抗能力。这种人，死了也没人查，甚至没人知道他叫什么。”
“这里没有监控，这种鬼天气，连个鬼影都没有。” “就是他了。”
我浑身的血液在这一瞬间凝固了。 求生的本能让我想要站起来逃跑，但我那双长期营养不良、布满冻疮的腿，在这一刻却像灌了铅一样沉重。 我只能眼睁睁地看着那辆车的车轮转向，对准了我。
“轰——” 引擎的轰鸣声瞬间拔高，那是死神的号角。 那辆几百万的豪车，没有任何减速，甚至还在加速。轮胎卷起黑色的泥水，像一道黑色的闪电，对着我就冲了过来。
我不甘心。 我真的不甘心。 我找了一辈子的家，原来就是这样一个结局吗？
我张大嘴，想要喊救命。 但喉咙里只发出了“咯咯”的气音。
“砰！！！”
那一瞬间，世界静止了。 我听到了骨头碎裂的声音，清脆得像是在折断一根枯树枝。 巨大的冲击力撞在我的腰上，我的脊椎瞬间断裂。 我的身体像一个破布娃娃一样飞了出去，在空中翻滚，我甚至看见了漆黑的天空和密集的雨丝。
然后，重重地砸在泥水里。 后脑勺磕在一块尖锐的石头上。
痛。 无法形容的剧痛。五脏六腑仿佛都被撞碎了，混在一起。 我趴在地上，嘴里涌出大量的鲜血，混合着内脏的碎片。 但我还没死透。 我的生命力竟然真的如那个男人所说，顽强得像杂草。我的手指还在泥水里抽搐，那张寻亲启事依然被我死死地攥在手心，被血染成了暗红色。
车门打开了。 雨声中，传来了皮鞋踩水的脚步声。 “哒、哒、哒。” 每一步都像是踩在我的心口上。
一双铮亮的手工皮鞋停在了我的脸边。 紧接着是一双镶着钻的高跟鞋。
“撞……撞死了吗？”女人问。她的声音里带着恐惧，但更多的是一种如释重负的期待。 “还没，还在动。命真硬。”男人冷冷地说。
他蹲下身，伸出一根手指，探了探我的鼻息。 然后，他用那双昂贵的皮鞋，踢了踢我的头。
我费力地睁开被血糊住的眼睛。 借着车灯的余光，我看清了这两个人。 男人穿着考究的西装，戴着金丝眼镜，看起来斯文儒雅，像个大学教授。女人穿着丝绸长裙，披着羊绒披肩，保养得宜，像个慈善家。 这就是有钱人吗？ 他们杀人，就像踩死一只路边的蟑螂，连眉头都不皱一下。
“救……救……” 我试图伸出手，抓住男人的裤脚。 我想告诉他，我很疼，我想活下去。
男人厌恶地后退了一步，避开了我满是泥污的手。 “快点，别让他凉了。”女人突然开口了。 她的语气里没有一丝怜悯，只有一种病态的急切，“凉了，血管就收缩了，活性就不好用了。安安还在手术台上等着呢，每一秒都是命。”
这一刻，我终于彻底绝望了。 我是药渣。 我是备件。 我是那个叫“安安”的人的活体供体。
男人弯下腰。他没有打120，也没有给我最后的仁慈。 他抓住我那只断掉的脚踝，像拖一条死狗一样，把我往车后拖去。
粗糙的沥青路面摩擦着我的脸，我的皮肉被磨烂，留下了一道长长的血痕。 雨水混着泥沙灌进我的鼻腔。 我感到窒息。
“为了我儿子，算你倒霉。” 男人低声咒骂了一句，打开了后备箱。
我的身体被提起来，重重地扔了进去。 我的头撞在备胎上。 鲜血染红了那块昂贵的羊绒地毯。
“砰！” 后备箱盖重重落下。 最后的一丝光亮消失了。
黑暗降临。 我在狭窄、充满汽油味和血腥味的后备箱里，随着车身的颠簸而撞击着。每一次撞击，都让我断裂的骨头相互摩擦，发出令人牙酸的声音。
我好恨。 我恨这天，恨这地。 恨这对衣冠楚楚的男女。 我恨那个叫“安安”的人。
一口气没上来。 我的眼睛瞪得大大的，死死盯着黑暗中的虚无。 我死了。 但我没有离开。
一股冰冷的、黑色的气息从我的身体里钻了出来。 我飘在后备箱的上方，看着这具扭曲的尸体。 看着他手里那张带血的纸。
我发誓。 我要让你们，血债血偿。