战机的轰鸣声还残留耳畔，林默站在月台，看着站牌上剥落的红漆——“永安站”——这座他出生的小城，在腊月二十八这天，被厚重的雪覆盖成一片沉默的白。
脊椎处的旧伤隐隐作痛，像蛰伏的野兽在雪天苏醒。
半年前那颗子弹擦过中枢神经，军医说能站起来已是奇迹。
他拒绝了所有功勋和疗养院安排，把二十枚国际勋章锁进铁盒，只带回一个简单的行军包。
“哎哟，这不是老林家的默娃子吗？”
熟悉又陌生的声音从身后传来。
林默转身，一个裹着旧军大衣、脸上冻得通红的中年男人眯着眼打量他。
“王叔。”林默认出是父亲的老工友，点了点头。
“真是你！十年了啊！听说你在部队混得不错？”王叔嗓门大，引得几个等车的乡邻都看了过来，“你爸妈可算盼到了！快回吧，你家那个……”话到一半又咽了回去，眼神躲闪。
林默心头一沉，没多问，紧了紧背包带子朝出站口走去。
永安城十年变化不大，只是多了几栋贴着白瓷砖的商住楼，在灰蒙蒙的天空下显得格外扎眼。街道两旁堆着脏雪，小贩的叫卖声混着炖菜的香气。
这才是真实的人间烟火，不是战场硝烟，不是国际会议厅的冷气，是他梦里反复出现的故乡。
家门口的对联还是去年的，红纸褪成淡粉，福字一角被风吹破。
林默抬手想敲门，却发现门虚掩着。
“您二老就别倔了，这房子地段虽偏，但我出的价绝对公道。”一个油滑的男声传来，“等拆迁不知猴年马月，拿了钱给小雨找个好人家嫁了，你们也能搬去暖和点的楼房。”
“我们不卖。”父亲林建国声音低沉却坚决。
“哟，林叔，您这破房子留着干啥？小雨都二十八了，老姑娘一个，带着她你们不嫌累赘？”
林默推门的手停住了。
“陈老三！你嘴巴放干净点！”母亲赵秀梅的声音在颤抖，“小雨是我们家的人！”
“行行行，你们爱养着就养着。”男人嗤笑，“不过我可听说，她当年那事儿传得可不好听，谁家愿意娶个……”
话音未落，门被推开。
屋内三人齐刷刷转头。
陈老三是个精瘦的中年人，穿着不合身的皮夹克。
林默父母苍老了太多。
父亲鬓角全白，母亲腰背佝偻。
他们怔怔望着门口，像是不敢相信。
“爸，妈。”林默喉咙发紧。
“默娃？！”赵秀梅手里的抹布掉在地上。
陈老三上下打量林默，注意到他洗得发白的军装和简单的行囊，眼里闪过一丝不屑，“这就是你家当兵十年的儿子？看着挺普通嘛。”
林默没理他，径直走到父母面前。
十年，三千多个日夜，父亲的背驼了，母亲的手粗糙得像树皮。
他张开双臂，把二老轻轻拥住。
那一瞬间，战场上从未颤抖的手，竟微微发颤。
“回来就好，回来就好……”林建国反复念叨，老泪纵横。
陈老三讪讪地摸了摸鼻子：“那什么，卖房的事你们再考虑考虑。我先走了。”
“不送。”林默头也不回。
门关上后，屋里陷入短暂的沉默。
赵秀梅抹着眼泪，突然想起什么，“小雨还在市场卖春联呢，我得去告诉她你回来了！”
“妈，我去吧。”林默说。
林建国欲言又止，最终只是点了点头。
从家到市场的路上，记忆如潮水般涌来。
十年前那个雪夜，十八岁的他登上军列，苏小雨在月台上追着火车跑，她说：“我等你回来。”
然后呢？
林默握紧了拳头。
他只知道第一年家里进了贼，父母受伤，是小雨及时发现救了他们。
再后来，父母信里总提起小雨在身边照顾，让他安心服役。
直到三个月前，他才从一个回乡探亲的老乡那里，隐约听到些零碎的传闻。
“那晚贼人被正好下夜班的小雨堵在屋里，然后……”
“两个老人都被捆着，眼睁睁看着……”
“那孩子命苦啊，从小没爹没妈，这下更……”
老乡话没说完，被旁人使眼色止住了。
林默再问，对方只是叹气摇头。
市场挤满了办年货的人。
林默一眼就看见那个摊位，最靠边的位置，寒风吹得摊布哗啦呼啦作响。
苏小雨正低头整理春联，围巾裹得严实，只露出一双眼睛。
有人问价，她抬起头，笑容在看见林默的刹那凝固了。
时间仿佛停滞。
十年光阴在她脸上留下痕迹，却依然能清晰辨认出那个十七岁少女的模样。
只是眼神不再明亮，像蒙了一层薄雾。
“小雨。”林默走近。
苏小雨手一抖，整沓春联散落在地。
她慌忙蹲下捡拾，林默也蹲下帮她。
两人的手指无意间触碰，她触电般缩回。
“你……回来了。”她声音很轻，不敢看他。
“嗯，回来了。”林默把捡起的春联整理好，“爸妈让我来接你回家。”
苏小雨动作顿了顿，轻轻嗯了一声。
收摊时，旁边卖干货的胖女人斜眼看过来，“小雨啊，这谁啊？你对象？”
“不，不是……”苏小雨慌乱摇头。
“我是她哥。”林默接过话头，目光平静地看着胖女人。
胖女人被那眼神看得心里发毛，嘀咕着转回头去。
回家的路上，两人沉默地并肩走着。
苏小雨始终落后半步，像某种习惯性的保持距离。
林默想起小时候，她总是蹦跳着走在他前面，马尾辫一晃一晃。
“这些年，”林默开口，“辛苦你了。”
苏小雨摇摇头，没说话。
晚饭时，赵秀梅做了一桌子菜，全是林默爱吃的。
林建国开了一瓶存了好几年的白酒。
桌上摆了四副碗筷，苏小雨却站在厨房不肯出来。
“小雨，来吃饭。”赵秀梅去拉她。
“阿姨，我不饿，你们先吃吧。”
林默起身走进厨房，看见苏小雨正对着窗外抹眼泪。
他心头一揪，轻轻按住她的肩膀：“小雨，这是你家。”
苏小雨肩膀一颤，眼泪掉得更凶了。
饭桌上，气氛有些微妙。
林建国几杯酒下肚，话多了起来，“默娃，你在部队这些年都干啥了？信里总说挺好，具体咋个好法？”
“就是当兵，执行任务。”林默轻描淡写。
“哦。”林建国有些失望，又有些释然，“平安就好。你看对门老李家儿子，在南方做生意，开奔驰回来的！还有你二姑家的表弟，考上公务员了，铁饭碗……”
赵秀梅在桌下踢了老伴一脚，“说这些干啥！吃饭！”
林默笑笑，给父母夹菜。
他知道，在这座小城，衡量成功的标准简单直接。
钱、权、面子。
而他带回来的，只有一身伤和锁在铁盒里的荣誉，那些东西在这里一文不值。