永熙三年，秋雨连绵。
京兆府的大牢门口，青石板上积着深浅不一的水洼，倒映着铅灰色的天空。雨水顺着屋檐滴落，发出单调而压抑的声响。
“吱呀——”沉重的牢门被狱卒从内推开，铁锈摩擦的声响在雨幕中格外刺耳。两个身着皂衣的狱卒一左一右扶着个男子缓步走出，那人身上的囚衣早已看不出原本的颜色，破洞处露出的皮肤枯瘦如柴，肋骨根根分明。唯有一双眼睛，在那张脱了形的脸上显得格外突出，锐利如鹰隼，即便蒙着牢狱的尘垢，依旧透着不肯弯折的光。
“林大人，就此别过，您......您好自为之。”左边的狱卒松了手，语气里带着几分不易察觉的同情。他还记得三年前这人穿着状元红袍跨马游街的模样，何等春风得意，如今却落得这般境地。
林明远微微颔首，干裂的嘴唇动了动，却没发出声音。他深吸一口久违的自由空气，那空气里满是雨水的湿冷与泥土的腥气，呛得他剧烈地咳嗽起来，单薄的胸膛随之起伏，像风中摇曳的残烛。
他扶着狱墙缓了片刻，正要抬步，目光却骤然定在不远处。
不远处，雨幕里，一人撑伞而立。
玄色战袍裹着挺拔如松的身形，肩头用银线绣着精致的螭纹，在昏暗天色中依旧亮眼。腰间悬着柄七星长剑，剑鞘上的宝石被雨水打湿，泛着冷冽的光。
林明远的瞳孔几不可察地缩了缩，随即恢复平静。他扯了扯嘴角，发出沙哑得如同破锣般的声音：“顾将军。”那语气平淡无波，仿佛只是在跟街边卖茶的小贩打招呼。
顾晏之闻声快步上前，手中的油纸伞立刻倾向林明远头顶，自己大半个身子都暴露在雨幕中。冰冷的雨水瞬间打湿了他的战袍，顺着螭纹蜿蜒而下，像一道道黑色的泪痕。他张了张口，喉结滚动了数次，最终只艰难地吐出三个字：“...兄长。”
这一声“兄长”，像一块冰投入滚油，让林明远眼底瞬间结起寒霜。
他猛地侧身避开伞荫，雨水“哗啦”一声打在他单薄的囚衣上，将本就破旧的布料淋得透湿，紧紧贴在身上。
“顾将军莫要折煞罪臣。”他抬眼看向顾晏之，眼神里没有丝毫温度，“我林明远如今是戴罪之身，当不起将军这声兄长。”
顾晏之固执地再度上前，将伞移回林明远头顶，声音低沉：“我已打点妥当，旧宅已经不能住人了，附近有处宅院清净，可助兄长养好身子再做打算。”
林明远闻言，竟低低笑了起来，那笑声干涩苍凉，比秋雨更冷：“顾将军如今权势滔天，自然什么都能打点妥当。只是不知，当年我妹妹垂死之际，将军为何不曾为她打点一番？”
顾晏之的手僵在半空，伞沿微微晃动。声音低沉得几乎要被雨声吞没：“兄长，当年之事另有隐情，我......”
“隐情？”林明远突然低低笑了起来，那笑声干涩苍凉，比秋雨更冷，“顾将军是想说，当年构陷我贪污受贿是隐情？还是眼睁睁看着我林家迁回原籍是隐情？”他向前一步，逼近顾晏之，那双锐利的眼睛里翻涌着压抑的怒火，“抑或是，我妹妹小碗的死，也是你所谓的隐情？”
这话如同一把淬了毒的匕首，狠狠扎进顾晏之的心脏。他脸色霎时变得惨白，握伞的手剧烈颤抖起来，指节因用力而泛白。“小碗她...我当时...”他张着嘴，却怎么也说不出一句完整的话，声音几乎是从齿缝中挤出来的。
“莫要提她！”林明远猛地厉声打断，声音陡然拔高，带着撕裂般的痛楚，“顾晏之，你不配提她的名字！”他的胸膛剧烈起伏，那双眼睛因激动而布满血丝，像一头被激怒的困兽。
雨水顺着顾晏之的脸颊流淌，混杂着什么温热的液体滑进脖颈。他站在原地，如同一尊瞬间失去灵魂的雕像，唯有胸膛剧烈起伏着，暴露着他内心的惊涛骇浪。三年来，他无数次在梦中见到小碗那双清澈的眼睛，可每次伸手去抓，都只抓到一片冰冷的虚空。
“她走的时候...可还安详？”许久，顾晏之才找回自己的声音，嘶哑得不成样子，每一个字都像是从喉咙里磨出来的。
林明远死死盯着他，像是要看清他脸上每一丝细微的表情，仿佛要将这三年来所受的苦难与恨意，都通过这目光倾泻出去。半晌，他才缓缓开口，每个字都说得极慢，极重，如同丧钟敲响在雨幕中：“她至死都以为你厌弃了她。”
轰隆——
天际适时响起一声惊雷，炸得人耳膜生疼。一道闪电划破铅灰色的天空，瞬间照亮顾晏之惨白的脸。
顾晏之猛地后退一步，手中的油纸伞“啪嗒”一声掉在积水中，溅起一片凄凉的水花。他怔怔地看着林明远，眼神空洞，仿佛听不懂这句简单的话是什么意思。“你说...什么？”他的声音轻得几乎要被雨声淹没，却带着一丝不易察觉的祈求，仿佛希望自己听错了。
林明远的眼中终于涌上难以抑制的悲痛与恨意，他上前一步，指着顾晏之的鼻子，一字一顿地重复：“我说，我妹妹林小碗临死前拉着我的手说，‘夫君既已心属他人，我不敢怨，只愿来生...不复相见’！”
雨越下越大，泼洒在两人之间，像是要将这世间所有无法挽回的遗憾与过错都冲刷干净，却又徒劳无功。
顾晏之站立不稳，踉跄着伸手扶住身后湿冷的狱墙，指节因用力而泛白，甚至抠进了墙上的砖缝里。他张着嘴，却发不出任何声音，唯有那双曾经意气风发的眼眸，此刻空洞得可怕，里面翻涌着震惊、痛苦与无尽的悔恨。
“她临产的那些日子，一直在等你。”林明远继续道，声音里带着压抑多年的痛楚，“她总说，夫君公务繁忙，脱不开身。”
林明远看着他失魂落魄的样子，语气里带着浓浓的嘲讽，“她每天都坐在窗边等你，哪怕身子重得站不起来，也非要让丫鬟扶着她看大门的方向。她总跟我说，‘晏之公务繁忙，等打完胜仗就会回来了’就连生产后血崩时，还为你找借口...。”