大四那年的春天，草长莺飞。
姜知追在程昱钊屁股后面的不知道第多少天。
送水、堵人、假装偶遇，三十六计都用烂了。
可程昱钊这人，心比石头硬，脸比冰山冷，愣是连条缝都没裂开。
直到有一天晚上。
江书俞那个缺心眼的，非说自己算了一卦，红鸾星动，硬拉着她陪他去酒吧见什么“真命天子”。
结果红鸾没动，煞星倒是动了。
那是个人模狗样的海王。
几杯酒下肚，爪子就开始往江书俞身上搭，甚至叫了几个狐朋狗友想把他们堵在里面灌酒。
姜知那时候脾气比现在爆得多。
二话不说，抄起桌上的轩尼诗就给那渣男开了瓢。
酒液四溅，玻璃渣乱飞。
就在那帮人叫嚣着要弄死他们的时候，姜知忽然被人拎住了后脖领，整个人腾空向后一拽，撞进了一个坚硬宽阔的胸膛。
她惊魂未定地回头。
程昱钊穿着常服，身姿挺拔如松，眉眼冷峻。身后也跟着几个同样一派正气的男人。
“警察，都别动。”
那一刻，姜知觉得这男人简直帅炸了。
什么天神下凡，什么盖世英雄，大概就是这个模样。
程昱钊那天正巧也和朋友在酒吧小聚，也没想到会在这里遇到她。
事情解决得很顺利，渣男一伙被带走教育。
江书俞一看程昱钊脸色阴沉地盯着姜知，立刻脚底抹油，溜之大吉，美其名曰“给你们留点私人空间，别辜负了姐妹的苦心”。
姜知哪敢废话，跟在程昱钊身后，低着头不吱声。
刚才那一酒瓶子下去虽然爽，但现在酒劲上头，加上刚才的惊吓，腿有点发软。
男人冷声道：“上车。”
姜知乖乖爬上去，系好安全带。
程昱钊发动车子，目视前方，侧脸线条冷硬流畅，下颌线紧绷着。
“住哪？”他问。
姜知报了自家小区的名字，这人一路上就再无下文。
她偷偷侧头看他，心里的委屈劲儿越翻越汹涌。
刚才差点被人打了，他也不问一句怕不怕。
追了他那么久，铁树都该开花了，他还是这副死样。
车停在姜知家楼下，程昱钊熄火，解开中控锁。
“到了，早点休息，以后少去那种地方。”
公事公办，冷漠疏离。
姜知没动，借着那点残存的酒意，破罐子破摔。
“程昱钊。”
她转过头，直勾勾地盯着他，眼眶有点红：“你是不是特讨厌我？”
程昱钊手搭在方向盘上，闻言，他侧目看她，眸色深沉难辨。
“没有。”
“那你为什么不答应我？我问过你同事了，你也没女朋友啊。”
姜知觉得委屈：“是我长得丑？身材不好？还是我不够聪明？该不会你喜欢男人？”
眼看越说越离谱，程昱钊沉默了几秒。
那时候的姜知，二十一岁，最鲜活的年纪。
满脸的胶原蛋白，眼睛大而明亮，因为喝了酒，眼尾染着一抹红，娇俏得很。
他喉结动了动，收回视线，声音有些哑。
“太小了。”
姜知愣住。
也不知是哪根筋搭错了，竟然挺了挺胸，不服气地反驳：“哪里小了？我有36B呢！我哪里小！”
程昱钊垂眸，眼神晦暗不明地扫过她的胸口。
“我是说，年纪。”
姜知：“……”
“思想幼稚，做事冲动。”
他给出评价：“就像今天，如果我没在这里，你想过后果吗？”
姜知语塞。
原来是因为这个。
嫌她不成熟，嫌她像个孩子。
心里的火苗瞬间被浇灭了一大半，剩下的全是酸楚。
她垂下头，不想让他看见自己眼里的水汽。
手伸进口袋，摸到了那盒常备的薄荷糖。
那是她上课为了戒烟瘾的替代品。
“咔哒”一声，铁盒打开。
她倒出一颗白色的糖丸，扔进嘴里，用牙齿狠狠咬碎。
清凉的味道在口腔炸开，多少冲淡了些那股酸涩。
“不答应就不答应。”
姜知含糊不清地嘟囔：“以后我不缠着你了还不行吗，我找别人去。”
她是真的有点灰心了。
这男人心是金刚石做的，捂不热，还会硌得手疼。
赌气地解开安全带，正要推门，手腕忽然被人扣住。
“吃的什么？”
姜知愣愣地张嘴，舌尖卷过齿列，带出一股凉意：“……薄荷糖。”
“我也要。”
“啊？”
姜知不明白了。
拒绝了她，还要抢小孩子的糖吃？
“没了，最后一颗。”姜知撒谎，把铁盒往身后一藏，捏得紧紧的
程昱钊盯着她一张一合的红唇，也解开了安全带。
随着一声轻响，他倾身靠了过来。
属于男性的强烈荷尔蒙气息铺天盖地地笼罩下来。
姜知下意识地往椅背缩了缩，心跳如雷。
“你……你干嘛……”
程昱钊一只手撑在车门上，那双平日里冷淡的眸子锁得她动弹不得。
“不是还有一颗吗？”
姜知大脑一片空白，还没反应过来他说的“还有一颗”在哪。
微凉的薄唇压了下来。
姜知如今依旧记得，那并不是个温柔的吻。
，姜知也尝到了属于程昱钊独有的味道。
一吻终了，他拇指摩挲过她湿润的唇角，声音低沉暗哑：“糖挺甜的。”
那是他们的初吻。
也是姜知彻底沦陷的开始。
以前他说她小，是因为想要克制欲望，怕吓到她。
现在他说她像个孩子，是因为厌烦，是觉得她无理取闹。
同样的两个字，隔了五年，意思天差地别。
那颗薄荷糖的味道，她记了五年。
可现在再咂摸起来，只剩下一嘴的苦涩。
……
“姜知？”
现实的声音将她拉回。
姜知回过神，视线聚焦。
眼前还是那张脸，眉眼依旧英挺，轮廓依旧冷硬。
可怎么看，都和记忆里那个在车里吻得她喘不过气来的男人，重合不起来了。
“你想什么呢？”
程昱钊见她走神，有些不满。
“我在问你，那个秦峥到底跟你说了什么？是不是让你买什么理财产品了？”
她在洗手间吐得昏天黑地，如果不是秦峥正好出现，她大概还要狼狈很久。
可在程昱钊眼里，除了他自己和乔春椿，大概是全员恶人。
姜知说：“是给我推荐了一款产品，不仅收益高，还能让人摆脱困境。我觉得挺好的，正准备入手呢。”
程昱钊擦着头发，不以为意：“这种人在那种场合蹲点，就是为了骗你们这种防备心弱的女性。”
他伸手去探她的额头，想确认她有没有因为刚才的呕吐而发烧。
“以后离这种人远点，别什么话都信。我是警察，这方面我比你有经验，以后不许再见他。”
姜知撇撇嘴：“连老婆交什么朋友都要管，乔小姐交男朋友你要不要也去政审一下？”
“别什么事都扯上春椿。”
程昱钊收回手，捏了捏眉心。
“我和她什么都没有，你呢？随便跟个陌生男人就在洗手间拉拉扯扯。”
姜知怔住。
