顾景琛离开的第五天，海岛下了一场秋雨。
雨不大，淅淅沥沥，裹挟着湿冷的风，给整个军属大院蒙上了一层灰翳。
空气里是潮湿的泥土气，还混着一股海腥味。
家家户户门窗紧闭，院子里晾晒的衣物早已收回，往日的热闹不见了踪影，只剩一片沉闷的死寂。
苏念坐在灯下。
她手里是那件快要成形的男式衬衫，低着头，一针一线，缝得格外专注。
缝纫机的声音在空屋里会显得很响，她没用，只是一针针地手缝。
指尖触碰布料，穿针，引线，拉紧。
这个缓慢重复的动作，是她唯一能抓住的安宁。
他走了五天了。
第一天，她照常生活，打扫，洗衣，整理他留下的东西，骗自己他只是去封闭训练，晚上就回。
第二天，不习惯的感觉开始冒头。
屋子太大，太空，只听得见她一个人的呼吸。吃饭时，对面的空位让嘴里的饭菜都失了味道。
第三天，一股紧张不安的气氛在军属大院里弥漫开。
没人知道男人们的任务是什么，但干部们偶尔路过时那凝重的脸色，让女人们嗅到了危险。
刘梅来找过她，眼眶是红的，想说什么又咽了回去，最后只用力握了握她的手，说有事大家互相照应。
第四天，苏念把家里的存粮清点了一遍。
鱼干，咸肉，海带丝，还有那几坛子香气愈发浓郁的海鲜酱。
她告诉自己，都是他爱吃的，等他回来，要做最丰盛的一顿。
今天，第五天。
她的心，从最初的慌乱，沉淀成一种近乎执拗的等待。
她不再去想任务有多危险，不再猜测归期。
所有的思念和担忧，都揉进了手里的针线，化作了厨房里那锅永远温着的粥。
厨房的小炉子上，砂锅里的小米粥“咕嘟咕嘟”地滚着热气。
新收的小米，几颗红枣，一点她自己晒的干贝，小火慢熬。
每晚，她都会熬上一锅。
睡前，再把砂锅放进另一个装了热水的大锅里，用厚厚的棉被捂严实。
这样，无论他下半夜哪个钟点回来，推开门，就能喝上一碗滚烫的粥。
若他今晚不回，这锅粥便是她第二天的早饭。
到了晚上，她会再熬一锅新的。
周而复始。
这已经是第五锅了。
雨声渐停，只余屋檐滴水的“滴答”声。
夜深了，海岛沉沉睡去。
苏念缝完最后一截袖口，打结，剪断线头。
她举起衬衫，在灯下细细端详。尺寸是按他最新的体型量的，肩膀特意放宽了，腰身也留了余量。她选了最柔软的棉布，贴身穿一定很舒服。
她将衬衫叠得整整齐齐，放在床头。
做完这一切，她去厨房探了探那锅粥的温度。
很好，依旧滚烫。
关了灯，躺在床上，听着窗外偶尔掠过的风声，她睁着眼，全无睡意。
她开始想他。
想他初次吃到她做的菜时，那故作镇定却亮得吓人的眼睛。
想他默默跟在她身后，在她差点摔倒时，那个坚实又滚烫的怀抱。
想他为了给她换白面和糖，嘴上只说是炊事班换的。
想他一口气吃掉四个奶香馒头的满足。
想他接受“幸福肥”设定时，那又气又无奈的表情。
还有他离开前，那个回头。
那一眼里，有太多她从前未见过的东西。牵挂，不舍，还有一丝……她能读懂的依赖。
苏念翻了个身，把脸深深埋进枕头里。
枕头上还残留着他身上那股凜冽的，混合着汗水与阳光的味道。
顾景琛，你一定要平安回来。
我等你回家吃饭。
不知过了多久，苏念正迷迷糊糊，将睡未睡。
院门口，忽然传来一阵极其轻微的、熟悉的脚步声。
声音被夜风吹得有些散，可苏念的心脏，却在那一瞬，重重一跳！
她瞬间惊醒，屏住呼吸，侧耳细听。
脚步声停在了门口。
紧接着，是钥匙插进锁孔的，细微的金属摩擦声。
是他！
苏念像被装了弹簧，从床上一跃而起，连鞋都忘了穿。
她赤着脚，几步冲到门边。
当她猛地拉开房门时，一个高大而疲惫的身影，正静静地立在门外。
真的是他。
顾景琛站在门口的阴影里，身上是离开时的作训服，只是已经看不出本色，沾满了泥浆和干涸的暗色痕迹。
海风的咸，硝烟的焦，还有血的腥。
一股刺鼻又令人心悸的气味，扑面而来。
他脸上蹭着黑灰，嘴唇干裂起皮，下巴冒出青黑的胡茬。那张被苏念养得圆润了些的脸，此刻又瘦削下去，线条重新变得锋利。
整个人，像刚从一场残酷的风暴里挣脱，写满了倦意。
唯独那双眼睛没变。
当他看到开门的苏念时，那双在黑夜里依旧锐利的眸子，瞬间就亮了。
所有的疲惫、冷硬和戒备，都在看见她的那一刻，迅速融化，只剩下回家的，卸下所有防备的温和。
“我回来了。”
他的嗓音哑得厉害，每个字都像是从喉咙深处挤出来的，透着极致的疲惫。
苏念看着他，张了张嘴，一个字都讲不出。
眼泪毫无预兆地涌上来，瞬间模糊了视线。
她没哭出声，只是死死咬住嘴唇，用力地点头。
她侧身让开路。
顾景琛迈步进来。
随着他的进入，屋里那股温暖的、属于家的气息，仿佛被他身上那股寒气和硝烟味冲淡了。
苏念关上门，隔绝了外面的寒夜，快步走到灯前，将灯光调亮。
光线之下，她看得更清楚了。
他的左手手背上，一道长长的划痕已经结痂。作训服的裤腿上，有一个破口，隐约可见里面包扎的纱布。
苏念的心脏一阵抽痛，疼得她几乎喘不上气。
顾景琛也看到了她眼里的泪光和心疼。
他想说点什么，可身体的疲惫让他连开口都觉得费力。他只是将身上沉重的装备，包括那把从未离身的步枪，一件件卸下，轻轻靠在墙角。
放下所有负重的那一刻，他高大的身躯晃了一下。
苏念立刻冲过去扶住了他。
他的手臂很沉，隔着衣服都能感到肌肉的僵硬，和身体不正常的冰冷。
“先坐下。”苏念扶着他，让他坐在桌边的椅子上。
顾景琛顺从地坐下，整个人的重量都靠在了椅背上。
他环顾着这个家。
窗明几净，桌椅整洁，空气里没有一丝霉味，只有淡淡的好闻的皂角香。
这里和他离开时一模一样，又好像更暖了。
这股暖意，让他那根在外面绷了五天五夜的神经，终于彻底松弛下来。
排山倒海般的疲惫瞬间淹没了他。
他靠在椅背上，连一根手指头都不想再动。
苏念没有多问，转身快步走进厨房。
很快，她端着一个托盘出来。
托盘上，一碗热气腾腾的小米粥，一小碟用香油拌过的咸菜丝。
她将托盘轻轻放在顾景琛面前。
小米粥熬得金黄浓稠，点缀着饱满的红枣和细白的干贝丝。一股温柔的、混着米香与枣甜的香气袅袅升起，驱散了屋里那股硝烟味。
顾景琛的目光，直直地落在那碗粥上，久久未动。
他不用问，也知道这碗粥的来历。
这五天，在海上，在荒岛，狂风，巨浪，冰冷的海水，与敌人短兵相接的凶险。他们啃着又冷又硬的压缩饼干，喝着带咸味的水。
每一个冰冷的夜晚，当他在礁石上短暂阖眼时，脑子里唯一能想到的，就是家里这盏温暖的灯，和那个会为他备好热饭热菜的女人。
他从没想过，对一个地方，对一个人的思念，会如此具体。
具体到，就是一碗热粥，一口热饭。
现在，这碗他想了无数遍的热粥，就摆在面前。
不用等，不用催。
她好像算准了他今晚会回来，一切都准备得刚刚好。
他的眼眶，猛地一热。
“快吃吧，还是烫的。”苏念把勺子递到他手里，声音很轻。
顾景琛接过勺子，手有些抖。
他舀起一勺，吹了吹，送进嘴里。
粥的温度正好，不烫口，却足以熨帖冰冷的胃。小米软烂，入口即化，红枣的甜，干贝的鲜，融合成一种简单、纯粹，却又无比妥帖的味道。
一股暖流从食道一路向下，迅速扩散到四肢百骸。
那不只是食物的热量。
那是一种被珍视，被等待，被牵挂的暖。
他什么也没说，只是一勺接着一勺，沉默地喝着粥。
动作不快，甚至有些迟缓，却透着一种近乎虔诚的郑重。
他吃的不是粥，是支撑他熬过这五天五夜的信念。
苏念就坐在他对面，安安静静地看着他。
不问任务，不问伤口，不问归期。
她只是看着他，看着他喝完一碗，然后自然地起身，去厨房为他添了第二碗。
当顾景琛喝下第二碗粥的最后一口时，他感觉自己终于活了过来。
身体里的寒气被彻底驱散，僵硬的肌肉也开始放松。骨头缝里那股疲惫感还在，却不再是紧绷的痛苦，而是一种可以坦然接受的倦意。
他放下碗，抬起头，看向苏念。
她正静静地望着他，眼睛里还带着未干的泪痕，嘴角却微微上扬，带着一丝满足的笑。
她的脸上，也带着几分憔悴，眼下有淡淡的青影。
这几天，她也没睡好。
顾景琛的心，像是被一只温暖的手轻轻揉过，又酸又软。
他想说“谢谢”，又觉得这两个字太轻。
他想说“爱你”，又觉得这三个字太突兀。
最终，他什么也没说。
他只是伸出那只没有受伤的、布满厚茧的右手，越过桌子，轻轻握住了苏念放在桌上的手。
他的手很冰，还带着海水的潮气。
她的手，很暖，很软。
当他的手掌握住她的那一刻，苏念的身体微微一颤。
他没有用力，只是将她小小的手整个包裹在自己的掌心，然后用粗糙的拇指，在她的手背上，轻轻地、反复地摩挲。
苏念瞬间就懂了。
懂了他平安归来的庆幸，懂了他对这碗粥的感激，懂了他对她无声等待的珍视，更懂了他那份深埋心底、不曾宣之于口的深情。
她的眼泪再也忍不住，一滴，一滴，砸在两人交握的手上。
她没有挣脱，而是反手，更紧地握住了他。
“回来就好。”她带着浓重的鼻音，轻声说，“回来就好。”
顾景琛看着她，眼神是前所未有的柔软。
他将她的手拉到自己唇边，低下头，在那被泪水打湿的手背上，印下了一个带着胡茬刺感的、轻柔的吻。