鸡叫头遍，云门寺就醒了。
不是钟声叫醒的——今天的早课推迟了，是那种无声的、压抑的躁动。要走的二十三口人，在天还蒙蒙亮时就聚在了山门前。包袱卷得紧紧的，用草绳捆了又捆，好像捆得越紧，前路就越稳妥。
慧明方丈带着全寺僧众，也早早等在那里。地上堆着小袋的栗子和干菜，还有用油纸包好的一小包一小包菜籽。空气里有霜，白气从每个人嘴里呵出来，模糊了面孔。
没有多少话。
方丈一个个分发东西，每给一份，就合十说一句：“一路平安。”接过的人，无论老少，都会深深弯腰，有的还会跪下磕头。方丈每次都立刻扶起，动作很快，像怕这跪拜拖久了，会生出太多牵绊。
契此带着阿丑和招娣站在人群边缘，静静看着。两个孩子紧挨着他，招娣的手一直揪着他的衣角。阿丑忽然小声说：“师父，我不想走。”
“不是走，”契此纠正他，“是送。”
“送完了呢？”
“送完了，”契此看着那些即将远行的背影，“就该我们了。”
东西发完，该上路了。领头的是个姓周的老汉，他转身对着山门和所有人，作了个罗圈揖：“云门寺的恩情，我们记在心里了。他日若……若能安顿下来，一定回来还愿！”
人群里响起低低的啜泣声，是女人和孩子。男人则大多沉默，只是用力背起行囊。
净尘和慧觉提着灯笼，走在队伍最前面引路——要送他们到第一个岔路口。队伍开始移动，像一条无声的河，缓缓流下山道。僧众和留下的人站在山门口，目送着。
契此忽然动了。他走上前，从布袋里掏出那个老太太给的艾草香囊，追上队伍里一个半大的男孩——老太太的孙子，把香囊塞进他手里。
“你奶奶给的，”契其说，“戴着，路上蚊虫不近身。”
男孩愣愣地接过，攥紧了，用力点头。
他又走到周老汉面前，从布袋里掏出那五枚铜钱，全数放进老汉手心。
“这……这怎么行！”老汉急急要推。
“不是给你，”契此按住他的手，“是给队伍。万一路上有急用，应个急。”
老汉嘴唇哆嗦着，最后紧紧握住铜钱，深深一躬：“师父……保重！”
队伍渐渐远去，灯笼的光在黎明的青灰色中越来越淡，最后消失在山道拐弯处。
山门前，剩下的人久久没动。风大了一些，吹得人衣袂飘飞。慧明方丈一直望着那个方向，直到第一缕阳光刺破云层，照亮他脸上深刻的皱纹。
“回吧。”他终于说，声音有些哑，“早斋后，该干什么，还干什么。”
---
早斋的气氛有些沉闷。走了二十多人，饭堂空了不少座位，但留下的，似乎心也空了一块。粥依然是栗子野菜粥，但今天没人说话，只有碗筷轻微的碰撞声。
契此很快吃完，他让阿丑和招娣慢慢吃，自己先回了僧房。布袋已经收拾好，放在通铺上。他坐下来，看着这个陪伴他走过千里路、装过无数悲欢的布袋，第一次觉得，它像个活物，有呼吸，有记忆。
门被轻轻推开，是林砚。
书生今天看起来精神了些，咳嗽也少了。他手里拿着几本书，走到契此面前：“契此师父，学生……是来告别的。”
契此抬头看他：“林先生也要走了？”
“不，”林砚摇头，脸上露出一种平静的坚定，“学生要留下。方丈答应了，让我在寺里常住，一边养病，一边教孩子们读书。学生想明白了，我的路，就在这里。”
他放下手里的书，是一本蒙书：《千字文》。“这本书，学生想送给阿丑和招娣。路上若有机会，师父可以教他们。若……若不方便，就当是个念想。”
契此接过书，很旧，但保存完好，书页上有林砚娟秀的批注。“林先生费心了。”
“是学生该做的。”林砚顿了顿，“师父今日……真要走了？”
“嗯。”
“往何处去？”
契此笑了笑，还是那个答案：“不知道。”
林砚也笑了：“也好。不知去处，方得自在。”
他深深一揖，退了出去。走到门口，又停住：“师父，那日您说‘沙子埋掉了，米还在’。学生这些天总在想这句话。如今想来，这云门寺，这场雪，这些人……或许都是学生该埋掉的‘沙子’。而教书的愿，就是埋在沙下的‘米’。多谢师父。”
说完，他轻轻带上了门。
契此坐了一会儿，把书小心地装进布袋。然后他站起身，走到窗边。窗外，菜园里已经有人开始劳作了——是留下的人，在移栽那些菠菜。暖棚门口那块“入此门，只种心”的木牌，在晨光中清晰可见。
他看了很久。
然后转身，背起布袋：“阿丑，招娣，我们该走了。”
两个孩子已经等在门口，各自背着小包袱。招娣的眼睛红红的，显然哭过，但现在挺着小胸脯，努力做出坚强的样子。
他们没有惊动太多人。从僧房侧面的小径，绕过大殿，直接往后山走。契此想，送别是修行，不告而别，或许也是。
但还是在后山的小路口，被人拦住了。
是慧明方丈。老僧独自一人，拄着锡杖，站在路中央，像是等了很久。
“方丈……”契此合十。
“施主就这么走了？”方丈看着他，眼神复杂。
“怕惊扰大家。”
“该惊扰的，早就惊扰了。”方丈叹了口气，走上前，从袖中取出一个小布包，“这个，带上。”
契此接过，布包很轻。打开，里面是一小撮土——黑色的，湿润的，带着云门山特有的、腐殖质的芬芳。
“这是菜园的土。”方丈说，“老衲早上挖的。施主走到哪里，若是想种点什么，就用这土打底。也算……云门寺的一点念想。”
契此的手微微颤抖。他把布包小心地放进怀里，贴肉放着：“多谢方丈。”
“该谢的是老衲。”方丈看着他，又看看两个孩子，“这一冬，施主帮了寺里太多。那些问题，那些话，那些埋在沙堆下的栗子……老衲都记着。”
他顿了顿，忽然问：“施主还记得那十八问吗？”
“记得。”
“那第十九问，有答案了吗？”
契此想了想：“有了，也没有。”
“怎么说？”
“答案就是——继续问。”契此说，“问，就是走。走，就是活。”
方丈笑了，笑得眼睛眯起来，像两弯月牙：“好，好。这话，老衲也要记下来。”
他让开道路，做了个“请”的手势。
契此再次合十，然后迈步。阿丑和招娣跟在他身后，走过方丈身边时，两个孩子也学着合十行礼。招娣小声说：“方丈爷爷……保重。”
方丈伸手，轻轻摸了摸她的头：“你也保重。好好认字，好好长大。”
三人走上山路。走出很远，契此回头，看见方丈还站在那里，一动不动，像一尊山石。阳光从他身后照来，给他的身影镀上一层金边。
然后拐过一道弯，就看不见了。
---
下山的路，比来时好走太多。
雪化尽了，泥土被阳光晒得松软，踩上去有弹性。路边的草开始返青，一些性急的野花已经冒出花苞。春天像一只巨大的、温柔的手，正缓缓抚过大地。
阿丑和招娣一开始很沉默，但孩子毕竟是孩子，走了一阵，就被沿途的景物吸引了。招娣指着一棵开满白花的树：“师父，那是什么花？”
“梨花。”
“能吃吗？”
“花不能，秋天的梨子能吃。”
阿丑则对一只蹦跳的山雀感兴趣，追着看了好一会儿。他们的包袱里，有林砚给的书，有寺里给的干粮，还有契此坚持让他们带着的、属于自己的小碗和小筷子。
中午，他们在一条小溪边休息。契此生了一小堆火，把栗子和干菜煮了一锅简单的粥。溪水清澈，能看见底下的卵石和小鱼。招娣脱了鞋袜，把脚泡进水里，冷得龇牙咧嘴，却又咯咯笑。
“师父，”她忽然问，“我们接下来去哪？”
这是今天第二次有人问这个问题。
契此看着溪水流去的方向。溪水往东，汇入更大的河，更大的河再往东，入海。但他不想往东，东边是海，是尽头。
“往北。”他说。
“北边有什么？”
“不知道。”契此说，“但北边有山，山外还是山。山里有庙，有村，有人。人活在哪里，路就在哪里。”
这个答案太玄，两个孩子听不懂。但他们信任契此，所以点点头，继续泡脚。
吃完饭，契此从布袋里掏出林砚给的书，翻开《千字文》第一页：“来，今天教你们认字。”
“天地玄黄，宇宙洪荒。”他念一句，两个孩子跟着念一句。稚嫩的声音在溪边回荡，惊起了芦苇丛里的水鸟。
教了四句，契此就停了。“贪多嚼不烂。今天就把这八个字认会，写会。”
他用树枝在沙地上划，阿丑和招娣跟着划。字歪歪扭扭，但一笔一划，很认真。招娣写“天”字时，总把最后一捺写得特别长，像条小尾巴。阿丑笑她，她不服气：“天就是很大嘛！尾巴长一点，怎么了？”
契其也笑了。他看着这两个孩子，想起几个月前，他们还是惊惶失措的孤儿，现在，却能在溪边学字、拌嘴。
时间，真是最神奇的药。
也最无情的刀。
休息够了，继续赶路。下午他们遇见了一个茶摊——真正的茶摊，有茅棚，有桌椅，一个老妇人守着。契此用最后一点寺里给的干菜，换了三碗粗茶。茶很苦，但解渴。
老妇人很健谈，听说他们从云门寺来，啧啧称赞：“那可是个好地方！今年雪大，多亏寺里收留，不然不知道要死多少人。”
“您也知道？”
“怎么不知道！这方圆百里，谁不知道云门寺的慧明长老是活菩萨？”老妇人压低声音，“听说，连城里赵员外想为难寺里，都遭了报应，粮仓走了水！你说是不是菩萨显灵？”
契此喝着茶，没接话。世间传言，总是越传越玄。真相是什么，有时候不重要，人们只需要一个能安慰自己的故事。
“你们这是往哪去？”老妇人问。
“往北。”
“北边啊……不太平。”老妇人摇头，“听说梁晋又要打大仗了，在黄河边上。你们可小心点。”
“多谢提醒。”
离开茶摊，天开始阴了。春天的天，孩儿脸，说变就变。远处传来闷雷声，风里带着雨腥味。
“得找地方躲雨。”契此加快脚步。
运气不错，在雨点落下前，他们找到了一个废弃的窑洞。看样子是烧砖瓦的，废弃不久，里面还算干燥，有前人留下的干草铺。三人刚钻进去，大雨就倾盆而下。
雨很大，砸在地上溅起白雾，很快就在窑洞口挂起一道水帘。洞里暗下来，契此点了火折子，找到半截蜡烛头，点亮。昏黄的光晕铺开，照亮这个临时的家。
阿丑和招娣并排坐在干草上，听着外面的雨声。招娣忽然小声背诵：“天地玄黄，宇宙洪荒……”
阿丑接上：“日月盈昃，辰宿列张……”
两人你一句我一句，居然把上午教的八句全背下来了。背完了，相视一笑，有点小得意。
契此听着，心里有什么地方，柔软地塌陷了一块。他从布袋里掏出那本禅语录，就着烛光翻看。书很旧，字迹潦草，但每一句都像钉子，钉进眼里：
“有僧问：如何是佛法大意？师曰：填沟塞壑。”
“问：如何是解脱？师曰：谁缚汝？”
“问：如何是净土？师曰：荆棘丛中下脚。”
这些机锋，他以前也听过，但今天看，感觉不一样了。也许是因为刚离开云门寺，也许是因为这场雨，也许是因为身边这两个背书的孩子。
填沟塞壑——云门寺这个冬天，填了多少“沟壑”？
谁缚汝——那些难民，缚住他们的是什么？是战乱，是贫穷，还是对生的执着？
荆棘丛中下脚——他们现在，不正是在荆棘丛中，一步步往前走吗？
他合上书，吹灭蜡烛。洞里陷入黑暗，只有雨声，轰隆隆的，像天地在呼吸。
“师父，”阿丑在黑暗里问，“我们明天能走到有人的地方吗？”
“能。”
“那……我们会遇见坏人吗？”
“也许会。”
“那怎么办？”
“遇见了再说。”契此说，“现在，睡觉。”
两个孩子安静下来，很快传来均匀的呼吸声。契此却睡不着。他听着雨声，想起云门寺的钟声，想起长汀河的水声，想起吴府的丝竹声，想起那个废弃村庄的寂静。
这些声音，像珠子，被一根看不见的线穿着，串成他这半生。
线的一头在哪里？
另一头，又在哪里？
他不知道。
但他知道，珠子还在增加。今天的雨声，茶摊老妇人的话，孩子们的背书声……都会成为新的珠子。
而他能做的，只是继续串。
串到线断的那天，或者，串到没有珠子的那天。
雨渐渐小了，变成淅淅沥沥的、温柔的尾声。契此在黑暗中睁着眼，直到雨完全停歇。月光从窑洞口的水帘缝隙漏进来，在地上投出斑驳的光影。
他轻轻起身，走到洞口。雨后夜空如洗，星星格外明亮。空气清新冷冽，带着泥土和青草的气息。
远处，有灯火。
不是一个，是一片。是个村庄，或者小镇。灯火在夜色中温暖地亮着，像在招手。
契此看了很久。
然后他回身，叫醒两个孩子：“起来，我们连夜赶路。”
“啊？”阿丑揉着眼睛，“天还没亮呢……”
“前面有灯。”契此说，“有灯，就有人。有人，就有路。”
两个孩子立刻爬起来，手脚麻利地收拾东西。很快，三人又上路了。雨后的路泥泞，但月光很亮，照亮前路。
他们朝着那片灯火走去。
契此肩上的布袋，随着脚步轻轻晃动。里面，菜园的土贴着胸口，温暖如某个人的掌心。
他不知道那片灯火下等着的是什么——是善，是恶，是接纳，是驱逐。
但没关系。
走下去，就知道了。
就像种子埋进土里，会不会发芽，得等春天。
就像问题问出口，有没有答案，得等时间。
他们只是走。
在月光下，在春夜里，朝着人间烟火的方向，一步一步，把影子拉长，又缩短。
布袋越来越沉。
路，也越来越踏实。
（第一卷 第九章 终）