陈文远离开后，茶馆里恢复了安静。
林见月独自坐在圆桌前，目光落在摊开的古画上。阳光从西窗斜射进来，在绢本上投下一道明亮的光带，光带中细小的尘埃缓缓飘浮，像无数微小的星辰。画中的仕女在光线下显得更加鲜活，淡绿的衣裙仿佛在微风中轻轻拂动，抚琴的手指纤巧而优雅，侧脸望着窗外的眼神空渺而哀伤。
她就这样静静地看了很久。
直到阳光从画上移开，移到地面上，移到墙角，最后渐渐暗淡。黄昏来了，暮色四合，巷子里传来归家的人声，炊烟升起，饭菜的香气飘进茶馆。
林见月没有动。
她还在看画，看画中的仕女，看那模糊的题诗，看那架古琴，看窗外那些盛开的桃花。她的手指轻轻抚过画面，指尖能感觉到绢布的细腻纹理，能感觉到墨迹的细微凸起，能感觉到……某种难以言说的情绪。
不是恐惧，不是阴森。
是悲伤。
深沉的，绵长的，跨越了漫长时光的悲伤。
就像陈文远背诵的那几句诗：“春深独坐小楼东，琴音渺渺诉情衷。旧稿未成身先死，留得残诗在画中。”
旧稿未成身先死。
又是未完成的心愿，又是被辜负的心血。
林见月想起桂花树下的那本诗稿，想起那个叫“婉”的女子。同样的才情，同样的遗憾，同样的等待。只是“婉”等来了她，而画中的这位仕女，等了更久，久到魂灵困在画中，夜夜吟诗，无人能懂。
她该怎么做？
像对待林将军的牌位那样，奉一杯茶，写下慰藉的话语？
像对待迷路的孩子那样，哼一首歌，指引归途？
还是像对待“婉”的诗稿那样，寻找后人，让心血得见天日？
她不知道。
因为每个“客”都是独特的，每个执念都需要不同的方式来了却。没有固定的方法，没有标准的答案，全凭掌柜的心去感受，去判断。
林见月深吸一口气，站起身。她走到柜台后，拿出不归壶，开始烧水。
井水，炭炉，火苗跳跃。水开后，她温壶，倒掉，再重新灌入热水。然后从祖母留下的那包“待客用”茶叶中，取出一小撮，投入壶中。
茶叶在热水中舒展开来，那股清雅的、混合着山雾晨露和古老森林的香气立刻弥漫开来，比平时更加浓郁，更加悠长。茶汤是清亮的琥珀色，在渐渐昏暗的光线下泛着温润的光泽。
她倒了三杯茶。
一杯放在画的左侧——东方，主生发。
一杯放在画的右侧——西方，主肃杀。
最后一杯，她端在手中，在画前坐下。
然后，她闭上眼睛，双手捧着茶杯，让茶汤的热气蒸腾到脸上，吸入鼻腔，渗入肺腑。那股奇特的香气在体内流转，带来一股温暖的、清明的感觉，让她的心神渐渐沉静，渐渐空明。
她在心里默念：告诉我你的故事。告诉我你的遗憾。告诉我，怎样才能让你安息。
默念三遍。
然后，她睁开眼睛，端起茶杯，抿了一小口。
茶汤温热，滑过喉咙，带来那股熟悉的暖流。但这一次，暖流没有在体内扩散，而是全部涌向她的双手——捧着茶杯的双手。
茶杯开始微微发烫。
不是烫手的烫，是另一种更温和、更内敛的热度，像是有什么东西在茶杯里苏醒，在茶汤里融化，顺着她的指尖，渗入皮肤，渗入血脉，渗入……意识。
林见月没有松手。
她紧紧捧着茶杯，眼睛死死盯着画中的仕女。
然后，世界开始变化。
不是眼前的世界变化，是脑海里的世界。就像前几次通感那样，无数画面、声音、情绪，像潮水般涌来，瞬间将她淹没。
但这一次，更加清晰，更加完整。
*
首先看到的，是一个春天的午后。
阳光很好，透过雕花窗棂照进一间精致的小楼。楼里陈设雅致，有书架，有琴案，有书桌，桌上摊着宣纸，纸上写满了娟秀的字迹。窗台上摆着几盆兰花，正开着淡紫的花朵，幽香阵阵。
一个女子坐在窗前。
正是画中的仕女。
但此刻的她，不是画中那般哀伤空渺，而是鲜活的，有生气的。她约莫十八九岁，穿着淡绿色的衣裙，发髻简单挽着，只用一根玉簪固定。她侧对着窗户，手里握着一支毛笔，正在宣纸上写字。阳光照在她脸上，能看清她秀丽的眉眼，白皙的皮肤，专注的神情。
她写得很认真，一笔一划，工整而娟秀。偶尔会停下来，托腮思考，眉头微蹙，然后又继续写。写写停停，时而微笑，时而叹息。
林见月“看”向宣纸上的字。
是诗。
一首七言绝句，刚刚写完最后一句：“……独对残灯忆旧年。”
字迹和画上题诗的一模一样，正是这个女子的笔迹。
女子放下笔，拿起诗稿，轻轻念了一遍。声音很轻，很柔，像春风吹过琴弦，清越动人。念完，她叹了口气，眼神有些怅惘。
“还是不够好……”她低声自语，“总少了点什么。”
这时，楼下传来脚步声，一个丫鬟打扮的女孩端着茶盘上来：“小姐，该歇歇了，喝杯茶吧。”
女子抬起头，笑了笑：“放着吧，我再改改。”
“小姐，您都改了三遍了。”丫鬟把茶放在桌上，“夫人说了，让您别总待在屋里，多出去走走。今天天气好，园子里的桃花都开了，可好看了。”
女子看向窗外，眼神有些向往，但最终还是摇摇头：“诗稿还没改好，我不想出去。你帮我把门带上，别让人来打扰。”
丫鬟无奈，只好退下。
门关上了，小楼里又恢复了安静。女子重新拿起诗稿，继续琢磨。阳光在窗棂上缓缓移动，从东移到西，从明亮变得柔和。她一直坐在那里，改诗，念诗，再改，再念。
直到夕阳西下，暮色降临。
丫鬟又来点灯，送晚饭。女子匆匆吃了点，又回到书桌前。灯下，她的影子投在墙上，单薄而执着。
这样的画面持续了很多天。
女子总是坐在窗前，写诗，改诗，弹琴，偶尔对着窗外的桃花发呆。她的生活很简单，很安静，除了丫鬟，很少有人来打扰。她似乎很享受这种独处的时光，沉浸在诗词和琴音的世界里，自得其乐。
但林见月能感觉到，她心里有某种缺憾。
不是物质上的缺憾——从房间的布置、衣着打扮来看，她家境应该不错。是精神上的缺憾：无人能懂她的诗词，无人能懂她的琴音，无人能和她交流这些内心深处的东西。
就像她某天在诗稿边写的一行小字：“知音少，弦断有谁听。”
她很孤独。
*
画面跳跃。
这次是一个雨夜。
小楼里点着灯，女子没有在书桌前，而是站在窗边，看着窗外的雨。雨很大，敲打着瓦片，发出哗啦啦的声响。风吹进来，带着雨丝的凉意，吹动了她的衣裙和发丝。
她手里拿着一张信笺。
信笺已经有些皱了，显然被反复看过很多遍。上面的字迹很陌生，是男子的笔迹，刚劲有力。林见月努力“看”清内容——
“……兄已抵京，一切安好。勿念。所托之事，已有眉目。待诗稿整理完毕，即可付梓。妹之才情，必不掩于深闺……”
付梓。
出版。
女子的诗稿，要出版了。
林见月心里一动。原来她有兄长在京城，在帮她整理诗稿，准备出版。这应该是她最大的心愿——让自己的心血被世人看见，不被埋没在深闺之中。
女子看着信，看了很久。然后她走到书桌前，打开一个木匣子。匣子里整整齐齐地放着厚厚一叠诗稿，都是她这些年写的。她小心地拿出来，一页一页地整理，按时间顺序排列，用丝线装订成册。
一共两册。
上册是她早年的作品，比较稚嫩，但灵气十足。下册是近几年的作品，更加成熟，更加深刻。她尤其珍视下册，那是她心血凝聚之作。
她把两册诗稿并排放在桌上，轻轻抚摸着封面，眼神温柔而充满期盼。
“终于……要见天日了。”她低声说，声音里有压抑不住的喜悦。
然后她开始写信。写给京城的兄长，告诉他诗稿已经整理好，随时可以寄出。她写得很认真，很详细，叮嘱哪些诗要放在前面，哪些诗要修改，哪些典故需要加注……
写到一半，她忽然咳嗽起来。
起初是轻微的咳嗽，后来越来越剧烈，她用手帕捂住嘴，咳得弯下腰。等咳嗽平息，手帕上赫然有一抹刺眼的鲜红。
她看着那抹红色，愣住了。
良久，她苦笑一声，把手帕折好，塞进袖子里。然后继续写信，仿佛什么都没发生过。
但林见月能感觉到，她的身体在微微颤抖。
*
画面再次跳跃。
这次，小楼里的气氛完全变了。
不再是安静祥和，而是压抑，沉重。丫鬟进进出出，神色慌张。有郎中模样的人来了又走，摇头叹息。女子的咳嗽越来越频繁，越来越剧烈，每次咳嗽都会带出血丝。
她躺在床上，脸色苍白如纸，但眼睛依然明亮。她看着床边的母亲——一个面容憔悴的中年妇人，轻声说：“娘，诗稿……寄出去了吗？”
母亲擦着眼泪：“寄了，昨天就寄了。你别操心这些，好好养病。”
“那就好……”女子松了口气，眼神望向窗外。
窗外是春天，桃花开得正盛，粉红的花瓣在风中飘落，像一场温柔的雨。但她的眼神很空，很渺远，像是在看桃花，又像是在看更远的地方。
“我想……再看看我的诗稿。”她说。
母亲从书桌上拿来那两册诗稿——只有上册，下册不在。女子接过上册，轻轻翻动着，手指抚过那些娟秀的字迹，眼神温柔得像在看自己的孩子。
“下册呢？”她问。
母亲的眼神闪烁了一下：“下册……下册也一起寄给你哥哥了。他说要一起出版。”
女子盯着母亲，看了很久。然后她闭上眼睛，不再说话。
林见月能感觉到，她知道母亲在说谎。下册没有寄出去，还在这里，在某个地方。但她没有戳破，只是沉默。
接下来的日子，女子的病情急剧恶化。她大部分时间都在昏睡，偶尔醒来，会问诗稿的事，问京城有没有回信。得到的答案总是“还没有”“再等等”。
她在等。
等诗稿出版的消息，等心血被世人看见的那一天。
但她没有等到。
一个春深的夜晚，雨下得很大。女子突然从昏睡中醒来，精神出奇地好。她让丫鬟扶她坐起来，靠在床头，看着窗外的雨。
“把我的琴拿来。”她说。
丫鬟拿来古琴，摆在床边。女子伸出手，轻轻拨动琴弦。琴音在雨夜里响起，清越，哀婉，像在诉说，像在哭泣。她弹的是一首很老的曲子，林见月听不懂，但能感觉到曲中的悲伤和不甘。
弹到一半，她的手停了下来。
琴音戛然而止。
她看着窗外，看着雨中飘零的桃花，轻声念道：
“春深独坐小楼东，琴音渺渺诉情衷。旧稿未成身先死，留得残诗在画中。”
念完，她笑了。
笑容很淡，很苦，像雨中凋零的桃花。
然后，她闭上眼睛，再也没有睁开。
*
画面变得混乱。
女子的葬礼，简单而冷清。母亲哭得几乎昏厥，兄长从京城赶回来，跪在灵前久久不起。丫鬟收拾遗物，把那些诗稿、书信、琴谱一一整理。
“这些……怎么办？”丫鬟问母亲。
母亲看着那两册诗稿，上册是女子整理好的，下册是散乱的稿纸。她沉默了很久，然后说：“上册……随她去吧。她等了这么久，就让她带走吧。”
“那下册呢？”
“下册……”母亲的眼神复杂，“不能留。留着，只会让人想起她，想起她的病，想起她的……命。烧了吧。”
“可是小姐她……”
“烧了！”母亲厉声说，眼泪又流下来，“难道你要我每天看着这些字，想起她是怎么死的吗？！”
丫鬟不敢再说话。
于是，在女子的棺木下葬那天，她的诗稿下册，被母亲放进了棺木，作为殉葬品，和她一起埋进了黄土。
而上册，被兄长带回了京城。他原本打算履行诺言，整理出版，但回到京城后，他仕途受挫，家道中落，自身难保，出版诗稿的事一拖再拖，最终不了了之。那册诗稿，也不知道流落到了哪里，也许被变卖，也许被遗弃，也许在某次战乱中化为了灰烬。
而女子自己呢？
她的魂灵没有往生。
因为执念太深。
诗稿未成，身先死。心血被埋没，心愿未了。她不甘心，她放不下。于是她的魂灵附着在了那幅画上一—那幅她生前最珍爱的、画着她抚琴场景的画。
画被家人收藏，一代代传下来。但她的魂灵一直困在画中，出不来，也散不去。她夜夜吟诗，希望有人能听见，能懂她，能完成她未了的心愿。
可是几十年，上百年过去了，画换了一个又一个主人，却从来没有人真正听懂她的吟诗，听懂她的悲伤。他们要么当作幻觉，要么当作闹鬼，要么想把画处理掉。
直到传到陈文远的祖父手中。
祖父是个懂画的人，看出了画中的灵气，一直珍藏着。但他也听不见画中的吟诗——也许是因为年纪大，听力不好；也许是因为心不静，感受不到。
直到祖父去世，画传到陈文远手中。
陈文远年轻，敏感，而且——他失眠。夜深人静时，他听到了画中的吟诗，看到了画中的影子。他吓坏了，想摆脱，却摆脱不掉。
于是，画被带到了不归茶馆。
带到了林见月面前。
*
所有的画面，所有的声音，所有的情绪，在这一刻达到了顶峰，然后像退潮般迅速褪去。
林见月猛地睁开眼睛。
她还在茶馆里，还坐在圆桌前，手里还捧着那杯茶。但茶已经凉了，彻骨地凉。她的脸上湿漉漉的，全是眼泪，止不住地流。胸口像是被什么东西堵住了，闷得发痛，喘不过气。喉咙发紧，鼻尖酸涩。
那种磅礴的、不属于她的悲伤和遗憾，还残留在她的身体里，沉甸甸的，压得她几乎要跪倒在地。
她放下茶杯，双手撑在桌面上，大口大口地喘气。
眼泪一滴一滴落在桌面上，溅开细小的水花。
她看着那幅画。
画中的仕女依旧侧着脸，抚着琴，望着窗外。但此刻，在林见月眼中，她不再是画中一个静止的形象，而是一个活生生的、有血有肉的、在漫长时光中孤独等待的灵魂。
等了上百年。
等一个懂她的人。
等一个能完成她心愿的人。
“我……懂了。”林见月对着画，声音嘶哑，“我懂你的诗，懂你的琴，懂你的不甘，懂你的遗憾。”
画静默无声。
但林见月能感觉到，画中的气息微微波动了一下，像是叹息，又像是……回应。
她擦干眼泪，站起身。现在不是悲伤的时候，现在是要解决问题的时候。
诗稿下册被殉葬，早已腐烂在地下。诗稿上册流落无踪，也许早已损毁。画中的仕女，她的执念是诗稿未成，心血被埋没。要了却这个执念，就必须让她的诗被看见，被欣赏，被理解。
可是诗稿都没了，怎么让人看见？
难道要挖开她的坟墓，去找那本已经腐烂的下册？不可能。且不说找不找得到，就算找到了，也早就烂成泥了。
那怎么办？
林见月皱眉沉思。
也许……可以从画本身入手？画上有题诗，虽然模糊，但还能辨认出一些。陈文远也记得她吟诵的一些残句。把这些残句整理出来，配上画，编成一本小册子？或者……
她正想着，身后忽然传来一个冰冷的声音：
“执念乃虚妄，毁画即可根除。”
林见月浑身一僵。
她缓缓转过身。
墙角那片浓稠的阴影中，裴昭的身影缓缓浮现。不是像墨老那样从壶里飘出来，而是从阴影中“生长”出来，从二维变成三维，从虚无变成实体。
他依旧穿着那身玄色古装，宽袖长袍，面容精致冰冷，眼睛纯黑如墨。他站在那里，双手负在身后，身姿挺拔得像一杆枪。周身散发着那股熟悉的、冰雪般的气息，所过之处，连空气的温度都下降了几分。
他看也没看林见月，目光直接落在桌上的古画上，眼神冷漠得像在看一件死物。
“此画困灵百年，怨气已生。留之无益，反受其扰。”他的声音没有一丝温度，“以冥火焚之，魂灵自散，执念自消。简单，彻底。”
林见月的心沉了下去。
毁画。
焚画。
让魂灵消散，让执念消失。
这就是裴昭的方法——地府的方法。直接，粗暴，有效，但……残忍。
“不行。”她听见自己说，声音很轻，但很坚定。
裴昭终于看了她一眼。那双纯黑的眼睛里没有任何情绪，只有深不见底的冰冷：“为何不行？”
“因为她的执念不是怨，是憾。”林见月直视着他的眼睛，虽然心里发怵，但没有移开目光，“她不是厉鬼，没有害人。她只是……不甘心。不甘心自己的心血被埋没，不甘心自己的才华无人知晓。这不是罪，不该用这么极端的方式对待。”
“极端？”裴昭的嘴角勾起一个极浅、极冷的弧度，“林见月，你可知，执念滞留阳间，本就是违逆天道。百年不散，更是扰乱了阴阳秩序。我以冥火焚之，是替天行道，是维护规矩。何来极端之说？”
“规矩是死的，人是活的。”林见月说，“不，魂灵也是活的。她有她的苦衷，有她的遗憾。我们开茶馆，不就是为了帮他们了却遗憾，送他们安息吗？如果一遇到问题就毁掉，那和地府的……刑场有什么区别？”
她本想说“刽子手”，但话到嘴边改了口。
裴昭盯着她，那双纯黑的眼睛深不见底，看不出在想什么。良久，他缓缓开口：“所以，你想如何？”
“我想帮她。”林见月说，“帮她完成心愿，让她的诗被看见。然后，她会自己离开，安心往生。”
“诗稿已毁，如何完成？”
“总会有办法的。”林见月转身，看着桌上的画，“画上有题诗，陈文远记得她吟诵的残句。我可以整理出来，配上画，编成册子。或者……找到她的后人，把故事告诉他们。只要她的心血不被埋没，只要有人懂她，她的执念自然会散。”
裴昭沉默了。
他走到桌边，低头看着那幅画。修长的手指在画面上方悬停，没有触碰，但林见月能感觉到，他在“看”，在“感知”。
“百年光阴，后人早已散落，无处可寻。”他说，语气依旧冰冷，但少了那份咄咄逼人。
“找找看。”林见月说，“不试试怎么知道？”
“浪费时间。”
“值得。”
裴昭直起身，目光重新落在林见月脸上。这次，他的眼神里多了些别的东西——不是认同，不是赞许，而是一种审视，一种探究，像是在看一个奇怪的、难以理解的存在。
“你会怎么做？”他问。
“先整理残诗。”林见月说，“然后把画和诗拿给懂行的人看，请教他们。如果这位仕女当年有些名气，或许地方志、族谱里会有记载。顺着线索，也许能找到她的后人，或者……至少找到她的完整诗作。”
裴昭没说话。
他转身，走向墙角那片阴影。就在林见月以为他要离开时，他忽然停住脚步，侧过脸，说了句：
“给你三天。”
林见月一愣：“什么？”
“三天时间。”裴昭的声音从阴影中传来，冰冷，但清晰，“若三天内，你能了却此缘，便依你的方法。若不能……”
他没说完，但意思很明白。
若不能，他就会用他的方法——毁画焚魂。
林见月的心一紧，但还是点了点头：“好，三天。”
阴影波动，裴昭的身影融入其中，消失不见。
大堂里又恢复了安静。
只有那幅画，静静摊在桌上，画中的仕女依旧侧着脸，抚着琴，望着窗外。
林见月深吸一口气，走到柜台边，轻声唤道：“墨老。”
不归壶冒出一缕白烟，墨老的虚影凝聚成形。他捋着胡须，看着林见月，眼神慈祥中带着担忧。
“丫头，都听见了？”
“嗯。”林见月点头，“三天时间，我得抓紧。”
“三天……有点紧啊。”墨老飘到桌边，看着画，“百年光阴，物是人非。要找她的后人，谈何容易。”
“不容易也得找。”林见月说，“墨老，您见多识广，有什么建议吗？”
墨老沉吟片刻：“首先，得确定这位姑娘的身份。看她的衣着、房间布置，应该是书香门第的小姐。画上有题诗，虽然模糊，但还能看出些字。你去找个懂古籍修复的，看看能不能辨认得更清楚些。”
“古籍修复？”
“对。博物馆、图书馆，或者大学里，应该有这样的人。他们擅长处理旧书画，也许能有办法。”
林见月眼睛一亮。对，陈文远就是在博物馆工作的，他或许认识这样的人。
“其次，”墨老继续说，“如果她是本地人，地方志里或许会有记载。你可以去市图书馆的地方志阅览室查查。清末民初，能写诗作画的闺秀不多，如果有记载，应该能找到。”
“好，我明天就去。”
“最后，”墨老看着林见月，眼神严肃，“丫头，你要有心理准备。百年过去了，她的后人可能早就迁走了，散落了，甚至……绝嗣了。如果找不到，你怎么办？”
林见月沉默了片刻。
“如果找不到后人，我就把她的诗整理出来，自己想办法传播。”她说，“发在网上，印成小册子，送给喜欢诗词的人。总之，一定要让她的诗被看见。这是她的心愿，我必须完成。”
墨老看着她，良久，笑了。
“好，有志气。”他说，“那就去做吧。需要帮忙的时候，叫我。”
虚影消散，白烟缩回壶中。
林见月走到桌边，小心地卷起古画，用丝绸包好，放回锦盒。然后她拿出纸笔，开始记录。
记录陈文远背诵的那些残句。
记录画上能辨认的题诗。
记录通感时看到的、女子写下的那些诗句片段。
她写得很仔细，很认真，生怕漏掉一个字。夜深了，烛光跳动，影子在墙上晃动。她一直写到半夜，才整理出十几首残诗——有些只有两句，有些只有四句，没有一首是完整的。
但这已经是她能做的全部了。
她看着那些残诗，心里沉甸甸的。
“春深独坐小楼东，琴音渺渺诉情衷。旧稿未成身先死，留得残诗在画中。”
“墨痕犹湿泪已干，韶华易逝恨难平。”
“知音少，弦断有谁听。”
字字泣血，句句含悲。
林见月合上本子，吹灭蜡烛，上楼休息。
躺在床上，她还在想那些诗，想那个女子，想那百年孤独的等待。
三天。
她只有三天时间。
第二天一早，林见月就出门了。
她先给陈文远打电话。陈文远听说她要找古籍修复师，立刻说：“我认识！我们博物馆就有专门的书画修复室。我帮你问问，看今天能不能安排。”
半小时后，陈文远回电：“安排好了，今天上午十点，你直接来博物馆，找书画修复室的李老师。他是我师父，技术很好，人也热心。”
林见月道了谢，立刻赶往博物馆。
博物馆在城东，是一栋老式建筑，青砖灰瓦，古色古香。她找到书画修复室，敲门进去。里面很安静，空气里有淡淡的浆糊和旧纸的味道。一个六十多岁的老先生正戴着眼镜，伏在工作台前，小心翼翼地处理一幅字画。
“李老师好，我是陈文远介绍来的，林见月。”
李老师抬起头，推了推眼镜，和蔼地笑了：“哦，小林啊，文远跟我说了。坐吧，什么东西要修？”
林见月拿出锦盒，小心地取出古画，在另一张工作台上摊开。
李老师走过来，只看了一眼，眼睛就亮了。
“哟，好东西。”他凑近仔细看，“绢本设色，清晚期的东西。画工不错，有灵气。就是保存得不太好，颜色有些褪，题诗也模糊了。”
“李老师，能看清题诗吗？”林见月问。
李老师拿出放大镜，凑到题诗处，仔细看了很久，又用专用的灯光从不同角度照射，还喷了些水雾，让纸张稍微湿润，字迹更清晰。
“有些字能看清，有些不行。”他一边看，一边念，“‘春深……独坐小楼东……琴音渺渺……诉情衷’……嗯，这是前两句。后面……‘旧稿未成……身先死……留得残诗……在画中’。这是后两句。署名的地方完全看不清了，只有一个字……像是‘婉’？还是‘宛’？”
婉？
林见月心里一动。又是“婉”？和桂花树下那本诗稿的作者同一个字？
是巧合，还是……同一个人？
不，时间对不上。桂花树下的诗稿是庚子年（1900年）的，而这幅画，从风格看，应该是清晚期，大概同治光绪年间，比庚子年早几十年。
也许是同名？或者，是姐妹？母女？
“李老师，能看出作者是谁吗？”她问。
李老师摇摇头：“看不出来。这种闺秀画作，很多都不署名，或者只署个字号。这幅画署名处模糊，可能是故意为之，也可能是后来磨损了。”他顿了顿，看着林见月，“这画……你从哪儿得来的？”
“一个朋友的家传之物。”林见月含糊地说，“李老师，这画上的仕女，您有没有印象？本地历史上，有没有这样一位擅长诗词书画的闺秀？”
李老师想了想：“这倒提醒我了。咱们这儿历史上，确实出过几位才女。最出名的，是晚清时候，城南苏家的苏婉如。她诗书画都很好，尤其是诗，在闺秀圈里很有名。可惜红颜薄命，二十岁就病逝了。她好像……也有一幅自画像，画的就是抚琴的场景。不过那画早就失传了，我也没见过。”
苏婉如。
婉。
林见月的心跳加快了。
“李老师，苏婉如……她的诗稿，还有流传吗？”
“应该没有了。”李老师叹气，“听说她去世后，诗稿被家人殉葬了，说是她的遗愿。唉，可惜啊，一代才女，心血就这么埋没了。”
殉葬。
诗稿被殉葬。
林见月的手微微颤抖。对上了。通感时看到的画面：诗稿下册被母亲放进了棺木，作为殉葬品。
就是她。
画中的仕女，就是苏婉如。
“李老师，苏家……还有后人吗？”她问，声音有些发干。
“苏家？”李老师想了想，“早就没落啦。清末就败了，后人散的散，走的走。听说有一支去了省城，还有一支出了国，早就没音讯了。你要找苏家后人？难啊。”
难。
但至少有线索了。
苏婉如。晚清才女。诗稿被殉葬。苏家后人散落。
“谢谢李老师。”林见月小心地收好画，“您帮了大忙了。”
“客气什么。”李老师笑道，“这画不错，好好保存。要是能多留点苏婉如的痕迹，也是好事。”
离开博物馆，林见月直奔市图书馆。
地方志阅览室在图书馆三楼，很安静，没什么人。管理员是个戴眼镜的中年女人，听说她要查晚清本地闺秀的资料，很热心地帮她找。
“咱们这儿的地方志，从康熙年间开始修，一直到民国。你要查晚清，那就看光绪版的《县志》。”管理员搬来厚厚几大本，“闺秀传在‘列女’卷里，不过记载不多，就几句。”
林见月一页一页地翻。
终于在光绪版《县志》的“列女·才女”条目下，找到了短短几行字：
“苏氏婉如，邑人苏文翰之女。幼聪慧，工诗善画，尤精琴艺。年十九，以痨疾卒。著有《晓窗诗稿》二卷，未梓。殁后，稿失传。惜哉。”
只有这么几句。
没有画像，没有诗作，没有更多信息。就像历史长河中的一滴水，轻轻泛起，又轻轻消失，不留痕迹。
但林见月盯着那几行字，看了很久。
苏婉如。
《晓窗诗稿》二卷。
未梓——没有出版。
稿失传。
短短几个字，概括了她的一生，概括了她的才华，也概括了她的遗憾。
林见月拿出手机，拍下这一页。然后谢过管理员，离开了图书馆。
回到茶馆时，已是下午。
她坐在柜台后，看着手机上的照片，看着那几行字，心里沉甸甸的。
找到了身份，找到了记载，但……后人呢？
李老师说，苏家后人早就散落了，难找。
三天时间，已经过去了一天。
还剩两天。
她该怎么办？
*
第二天，林见月又去了几个地方。
档案馆，查苏家的族谱——只找到零星记录，苏文翰有一子一女，子名苏明远，女名苏婉如。苏明远后来去了省城，再后来就没有记载了。
文史馆，问研究本地历史的专家——专家说，苏家确实没落了，后人可能改姓了，可能迁走了，不好找。
她甚至去了民政局，想查苏姓人口的档案，但工作人员说，个人隐私，不能随便查。
一天跑下来，一无所获。
傍晚，她疲惫地回到茶馆。坐在圆桌前，看着那幅画，看着那些残诗，心里涌起一股无力感。
时间不多了。
明天就是第三天。
如果还找不到后人，裴昭就会毁画焚魂。
她不能让他这么做。
可是……她还能怎么办？
“丫头，别急。”墨老的虚影飘出来，安慰她，“还有一天呢。也许……可以换个思路。”
“什么思路？”
“不一定非要找直系后人。”墨老说，“苏婉如的才华，总有人欣赏。她的诗，总有人记得。也许……在文学圈里，有人研究过她，或者听说过她。”
文学圈？
林见月忽然想起一个人。
陈老师。
大学时的古代文学课老师，对古诗词很有研究，而且人脉广。他或许知道些什么。
她立刻给陈老师打电话。
电话接通，陈老师听她说完，沉吟片刻：“苏婉如……这个名字我有点印象。好像是晚清一个才女，诗写得不错，但流传不广。你等等，我帮你问问。”
半小时后，陈老师回电：“我问了几个研究近代女性文学的朋友，还真有人知道。省师大的张教授，他前几年带过一个研究生，论文做的就是晚清闺秀诗词研究，里面提到过苏婉如。那个研究生好像……就姓苏。”
姓苏！
林见月的心跳漏了一拍。
“陈老师，能联系到那个研究生吗？”
“我问问张教授。你等我消息。”
等待的时间格外漫长。林见月在茶馆里走来走去，坐立不安。墨老的虚影静静飘在一旁，也显得有些紧张。
墙角那片阴影，依旧沉默。但林见月能感觉到，裴昭在看着，在等着，在计算着时间。
终于，电话响了。
是陈老师。
“联系上了。”陈老师说，“那个研究生叫苏晓，是张教授的学生，今年研二。巧的是，她就在咱们市，在图书馆做古籍整理的工作。我把你的电话给她了，她应该会联系你。”
“谢谢陈老师！”
挂断电话，林见月的心还在狂跳。
苏晓。
姓苏。
研究生，研究晚清闺秀诗词。
会是她吗？苏婉如的后人？
几分钟后，一个陌生号码打进来。林见月立刻接起。
“你好，是林见月吗？我是苏晓。”电话那头是个年轻的女声，很清脆，带着书卷气。
“是我。苏晓你好，陈老师跟你说了吧？”
“说了。你说你有一幅苏婉如的画，还有一些她的残诗？”
“是的。我……我想见见你，可以吗？”
“可以。明天上午十点，市图书馆一楼的咖啡厅，可以吗？”
“好，我一定到。”
挂了电话，林见月长舒一口气。
找到了。
至少，找到了一个可能的后人，一个可能懂苏婉如的人。
墨老也松了口气：“好啊，有眉目了。明天好好跟她说，把画和诗都给她看。如果她真是苏婉如的后人，如果她真懂诗，那这桩缘，就有了结的希望。”
林见月点头，心里既期待，又忐忑。
期待的是，终于有了进展。
忐忑的是，万一苏晓不是后人，或者不感兴趣，那怎么办？
但无论如何，总要试试。
她看着那幅画，轻声说：“再等等。明天，也许就能了却你的心愿了。”
画静默无声。
但窗外的月光照进来，落在画上，给仕女的衣裙镀上了一层淡淡的银辉。她抚琴的手指，在月光下仿佛轻轻动了一下。
像是期待，又像是……释然。
*
第三天上午，林见月早早起床。
她仔细地洗漱，换上干净的衣服，把古画小心地包好，放进背包。又把整理出来的残诗本子也带上。然后出门，坐公交车去市图书馆。
图书馆一楼的咖啡厅很安静，只有零星几个顾客。林见月找了个靠窗的位置坐下，点了一杯柠檬水，静静等待。
九点五十五，一个年轻女孩推门进来。
她看起来二十三四岁，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，背着一个帆布包，戴着一副黑框眼镜。她环顾四周，看到林见月，走了过来。
“是林见月吗？我是苏晓。”
“是我。请坐。”
苏晓坐下，点了一杯美式咖啡。她看起来有些紧张，手指无意识地摩挲着杯壁。
“陈老师说，你有一幅苏婉如的画？”她开门见山地问。
“是的。”林见月从背包里拿出锦盒，小心地取出古画，在桌上摊开。
苏晓立刻凑近，眼睛一亮。
“真的是苏婉如……”她的声音有些颤抖，“我在文献里见过描述，说她有一幅自画像，画的是抚琴的场景。应该就是这幅了。”
“你……确定？”林见月问。
“确定。”苏晓指着画上的题诗，“‘春深独坐小楼东，琴音渺渺诉情衷。旧稿未成身先死，留得残诗在画中。’这就是苏婉如临终前写的绝笔诗，地方志里有记载，但只有前两句，后两句失传了。没想到……全诗在这里。”
她抬起头，看着林见月，眼神复杂：“这幅画，你从哪里得来的？”
“一个朋友的家传之物。”林见月说，“苏晓，你……是苏婉如的后人吗？”
苏晓沉默了片刻，点点头：“算是吧。我是她哥哥苏明远的曾孙女。我们这一支，后来迁到了省城，又迁回来。家里一直有传说，说祖上出过一个才女，诗写得很好，但红颜薄命，诗稿也失传了。我学古典文学，就是因为对这个传说中的祖先好奇。”
她顿了顿，看着画，眼神有些伤感：“我查了很多资料，只知道她叫苏婉如，二十岁病逝，诗稿被殉葬。除此之外，什么都没有。她的诗，她的画，她的故事，都像被历史抹去了一样。我甚至怀疑，她是不是真的存在过，还是只是家族的一个传说。”
“她存在过。”林见月轻声说，“而且，她的诗，还有一些留下来。”
她从背包里拿出那个本子，递给苏晓。
苏晓接过，翻开。一页一页地看，看得很慢，很仔细。她的手在微微颤抖，眼睛渐渐湿润。
“这些……是哪里来的？”她问，声音哽咽。
“有些是画上的题诗，有些是……别人听她吟诵记下来的。”林见月没有说通感的事，那太玄乎，一般人不会信，“我整理了出来，但都是残句，不完整。”
苏晓看着那些残诗，看了很久。然后她合上本子，抬起头，眼泪终于流了下来。
“谢谢你。”她说，声音沙哑，“谢谢你让我知道，她真的存在过。谢谢你让我看到她的诗，哪怕只是残句。”
“不用谢。”林见月说，“其实，我找你，是有事想请你帮忙。”
“什么事？”
“苏婉如的执念，是诗稿未成，心血被埋没。”林见月看着苏晓的眼睛，“你是她的后人，又是学古典文学的。你能不能……把她的诗整理出来，研究出来，让更多人知道她？让她的心血，不被历史埋没？”
苏晓愣住了。
良久，她重重地点头。
“我会的。”她说，眼神坚定，“这是我该做的事。我是她的后人，我有责任让她的诗，她的故事，被更多人知道。”
她从包里拿出一个U盘，递给林见月。
“其实，我已经在做这件事了。”她说，“这是我硕士论文的资料，里面收集了所有能找到的、关于苏婉如的记载，包括地方志、族谱、还有一些零星的笔记。但一直缺少实物证据，缺少她的诗作。现在有了这幅画，有了这些残诗，我的论文就有根了。”
她看着画，看着那些残诗，眼神温柔而坚定。
“我会用这篇论文，让苏婉如的名字，重新被人记住。我会把她的诗整理出来，注释出来，发表出来。也许不会有多少人看，但至少，在学术圈里，在喜欢古诗词的人里，会有人知道她，会有人读她的诗，会有人懂她的才华和遗憾。”
林见月听着，心里那块大石，终于落了地。
够了。
这就够了。
苏婉如要的，不是名利，不是流传千古。她只是希望自己的心血不被埋没，希望有人懂她，希望有人记得她。
现在，她的后人，一个懂诗、爱诗的后人，承诺要完成这件事。
她的执念，可以了了。
“这幅画，你收着吧。”林见月把画推给苏晓，“它是你的祖先，应该由你来保管。”
苏晓犹豫了一下：“可是……这画很珍贵，是你……”
“我只是暂时保管。”林见月笑了，“现在，物归原主。”
苏晓看着画，看了很久，然后小心地收好。
“谢谢你，真的。”她说，“谢谢你找到我，谢谢你把这些交给我。我会好好做，不辜负她，也不辜负你。”
两人又聊了一会儿。苏晓说了很多关于苏婉如的研究，关于晚清闺秀的处境，关于女性才华被埋没的遗憾。林见月静静地听着，心里感慨万千。
告别时，苏晓说：“等我的论文完成了，我送你一本。等诗整理出来了，我也送你一本。”
“好，我等着。”
苏晓离开了，背着画，背着那些残诗，也背着一个百年前的遗憾，和一个今天的承诺。
林见月坐在咖啡厅里，看着窗外的阳光，心里一片宁静。
三天。
她做到了。
*
傍晚，林见月回到茶馆。
大堂里一切如旧，阳光从西窗照进来，灰尘在光柱中飞舞。她看了一眼墙角——阴影还在，沉默如常。
她走到柜台后，开始烧水泡茶。
茶叶是“待客用”茶叶，水是井水，火候恰到好处。茶香弥漫开来，清雅悠长。
她倒了三杯茶。
一杯放在画的原来位置——虽然画已经不在了，但那个位置还在。
一杯放在自己面前。
还有一杯，她端起来，走到墙角那片阴影前。
“裴昭。”她对着阴影说，“三天到了。苏婉如的执念，已经了了。”
阴影沉默了片刻。
然后，裴昭的身影缓缓浮现。他依旧穿着玄衣，面容冰冷，但眼神里少了那份咄咄逼人的凌厉。
他看着林见月，看着那杯茶，没有说话。
“她的后人找到了，是研究古典文学的研究生。”林见月继续说，“她会把苏婉如的诗整理出来，研究出来，让更多人知道。苏婉如的心血，不会被埋没了。她的执念，可以散了。”
她把茶杯往前递了递。
“这是谢茶。”她说，“谢谢你给我三天时间。”
裴昭看着她，看着那杯茶，看了很久。然后，他伸出手，接过了茶杯。
他的手很白，手指修长，骨节分明。茶杯在他手中显得很小，很脆弱。他端起茶杯，没有喝，只是闻了闻茶香。
“你做到了。”他说，声音依旧冰冷，但似乎少了些寒意。
“嗯，做到了。”
“用的不是地府的方法。”
“但有效。”
裴昭沉默了片刻，然后，他把茶杯递还给她。
“茶不必了。”他说，“记住这次的经历。下次，未必有这么好的运气。”
说完，他的身影开始变淡，像墨滴入水，缓缓晕开，融进阴影里。
“等等。”林见月叫住他。
裴昭的身影顿了顿。
“你……会一直在这里吗？”她问，“我是说，在茶馆里，监视我？”
裴昭没有回头，但声音传来：
“在有必要的时候。”
然后，他完全消失了。
阴影依旧浓稠，但林见月能感觉到，那股冰冷的、令人窒息的气息，淡了许多。就像冰山又融化了一角，虽然还是冰山，但不再那么拒人千里。
她端着茶杯，回到圆桌旁坐下。
茶还温着，她慢慢喝完。
窗外，夕阳西下，余晖将天空染成橘红色。巷子里传来母亲唤孩子回家的声音，有自行车铃铛响过，有关门声。
人间烟火，温暖而真实。
林见月看着手中的空茶杯，看着杯底残留的茶渍，忽然笑了。
她做到了。
用她的方法，了却了一桩百年的遗憾。
虽然很难，虽然波折，虽然只有三天时间。
但她做到了。
这就够了。
她起身，收拾茶具，准备晚饭。
日子还要继续。
茶馆还要开。
夜里，也许还会有“客人”来。
但她不再害怕，不再迷茫。
因为她知道，自己在做什么，为什么要做。
也知道，自己不是一个人。
有墨老，有不归壶，有茶缘禁制。
甚至……有裴昭。虽然冷漠，虽然严厉，但至少，他给了她机会，给了她时间。
这就够了。
她哼着歌，走进厨房。
窗外，最后一缕天光消失在地平线下。