夜色如墨，将仁济巷浸染成一片深浅不一的灰黑。远处街灯的光晕在潮湿的空气中氤氲开，勉强勾勒出老屋错落的轮廓。临近子时，济世堂的灯火早已熄灭，只剩下后院东厢房一扇小窗，还透出昏黄的光——那是林望舒在整理日间医案。
笔尖在宣纸上沙沙游走，记录下白天那个镍过敏男孩的诊治经过，以及自己的思考。爷爷说过，医案不仅要记方药，更要记人心，记误判，记那些“为什么”。刚合上医案本，前厅方向，忽然传来了叩门声。
声音很轻，克制，三下一顿，带着某种旧式的礼节感，在万籁俱寂的深夜里却异常清晰。
林望舒眉头微蹙。这个时间，除非是急症，否则极少有人登门。他放下笔，披上外衣，穿过黑暗的前厅，走到门后。
“谁？”
“林医生吗？”门外传来一个女人的声音，温润，微凉，像玉石轻叩，“深夜叨扰，抱歉。我……失眠得厉害。”
林望舒沉吟一瞬，拔开门闩，拉开了厚重的木门。
门外站着一个女人。
第一眼，林望舒想到的是祖父珍藏的那套晚清瓷瓶——不是艳丽，而是一种被时光反复淘洗、釉色沉静到极致的雅。她约莫三十上下，穿着一件月白色香云纱旗袍，滚着同色暗纹边，长发松松挽在脑后，用一支素银簪子固定，几缕碎发垂在颈侧。面容清瘦，皮肤是一种久不见日光的苍白，眉眼精致却笼着一层挥之不去的倦怠，最特别的是那双眼睛，明明看着你，却仿佛隔着一层薄雾，焦点落在很远的地方。
她手里提着一个小小的藤编手袋，指尖修长，指甲修剪得干净整齐，泛着淡淡的粉色。
“请进。”林望舒侧身。
女人微微颔首，迈步进来。她没有四下打量这间陈旧的老屋，目光直接落在诊脉桌上，然后径自走过去，在桌前的椅子上坐下，将手袋轻轻放在膝上。动作自然，仿佛来过无数次。
“我姓苏，苏清晏。”她开口，声音依旧平稳，但林望舒听出了一丝极力压抑的紧绷，“我失眠，三年了。”
林望舒在她对面坐下，取出脉枕：“请伸手。”
苏清晏将左手腕搁在脉枕上。腕骨纤细，皮肤薄得几乎透明，青色的血管在冷白的肤色下清晰可见。林望舒三指轻轻搭上寸关尺。
一触之下，他心中微凛。
这脉象，极其复杂。浮取细如游丝，仿佛下一刻就要断绝；沉取却又艰涩不畅，如轻刀刮竹，滞涩难行。时而又会突然出现一两个急促的搏动，如豆粒滚过，旋即消失。整体是典型的“金囚木郁”之象，肝气长期郁结，克伐脾土，导致心失所养，神不守舍。但在这表象之下，更深层的地方，脉气凝滞如瘀血，又隐约带着一种虚浮无根的“散”意——这是长期严重耗伤心神、乃至动摇根本的迹象。
他诊了足足五分钟，左右手皆仔细探查。苏清晏一直安静地等待着，目光落在虚空某处，呼吸轻浅。
“除了失眠，还有什么症状？”林望舒收回手。
“头痛，两侧太阳穴为主，时作时止。”苏清晏语速平缓，像在背诵一份清单，“食欲很差，勉强进食后常感脘腹胀满。心悸，尤其在夜深人静时。月经……已近半年未至。”
“看过西医吗？”
“看过。”她嘴角牵起一丝极淡的、近乎自嘲的弧度，“从三甲医院的神内科，到私立的心理诊所，再到海外所谓的睡眠中心。镇静剂从普通安定用到最新型的非苯二氮卓类，抗焦虑药换过五种，心理治疗做了上百个小时。最严重时，医生建议我住院，进行电休克治疗。”
她说这些时，语气没有波澜，但林望舒能感受到那平静之下，是无数次希望燃起又熄灭后的麻木与绝望。
“我需要看舌苔。”
苏清晏伸出舌头。舌质淡紫，舌体偏瘦，舌尖有数个细小的暗红色瘀点。苔薄白而干，中后部微腻。
“您长期思虑过度，肝气郁结，郁而化火，上扰心神，故失眠、头痛。肝火横逆犯胃，故纳差、脘胀。气滞导致血瘀，冲任失调，故月事不至。”林望舒顿了顿，目光直视她的眼睛，“但这只是表层。苏小姐，您的心脉深处有很重的瘀滞，神气散而不收。这不是普通的失眠，是‘心疾’。若不能解开那个让您日夜思虑、耗伤心血的‘结’，汤药针灸，只能治标，难以为继。”
苏清晏的睫毛剧烈地颤动了一下。这是她进门后第一次明显的情绪波动。那层隔在眼前的薄雾似乎裂开了一道缝隙，露出底下深不见底的痛楚与疲惫。她沉默了很长时间，久到林望舒以为她不会回答。
“能治吗？”她最终开口，声音轻得像叹息。
“能治。但需要时间，更需要您的配合和信任。”林望舒提笔，在铺开的处方笺上落下第一味药，“我先开七剂柴胡加龙骨牡蛎汤加减，疏肝解郁，重镇安神，佐以活血化瘀。同时配合针灸，调和气血，安神定志。”
他的毛笔字工整而劲瘦，带着明显的临帖功底。苏清晏的目光落在那些墨迹未干的药名上，忽然问：“林医生，你信命吗？”
林望舒笔尖未停：“中医讲天人相应，也讲七情致病。命理之说，我不懂。但我信‘病’有来路，也有去路。找到来路，才能开辟去路。”
“我觉得我来找你，是命。”苏清晏轻声说，像是自语，“我听人提过仁济巷新开了家老医馆，医生很年轻，姓林。昨晚路过，看到这里的灯还亮着……鬼使神差，今天就来了。”
方子写完，林望舒吹了吹墨迹：“今晚太晚，不宜针灸。药我这里有部分，缺的几味明早去配齐。您先服三剂，看看反应。另外……”他抬头，目光温和却坚定，“如果愿意，下次诊疗时，可以试着说说那个‘结’。不是必须，但说出来，或许会轻松些。”
苏清晏接过方子，指尖冰凉。她从手袋里取出一个深蓝色的丝绒钱包，抽出一张钞票，面额不小。“诊金和药费。”
林望舒摇头：“诊金二十，药费按实际算，用不了这么多。”
“剩下的，算作下次的预约。”苏清晏将钱放在桌上，站起身，“我还会来的，林医生。希望你的针，能让我……睡一会儿。”
她转身离开，旗袍的下摆划过一道安静的弧线，消失在门外的夜色里，只留下空气中一缕极淡的、清冷的檀香。
林望舒关上门，看着桌上那张钞票，又看看苏清晏坐过的椅子。这个突然出现的女人，像一枚投入古潭的石子，带来的涟漪恐怕不会小。她的病，根子太深了。
与此同时，仁济巷另一头，宏远地产临时项目部的简易板房里，还亮着灯。
赵宏斌烦躁地扯开领带，将一沓签了字的意向协议扔在桌上，对坐在对面的两个人说：“才十七户！磨破了嘴皮子才十七户！陈家老头一进医院，那些老家伙更不肯签了！说什么‘签了字，心气不顺，怕跟老陈一样厥过去’！简直愚昧！”
对面两人，一个是拆迁队的头头，外号“黑皮”，皮肤黝黑，身材壮实，眼神带着戾气；另一个是街道办王主任派来的协调员，姓钱，戴着眼镜，一脸圆滑。
“赵经理，光靠嘴皮子肯定不行。”黑皮叼着烟，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙，“有些老骨头，不吃点苦头，不知道时代变了。白天不好动手，晚上……巷子深，路灯坏几盏，磕了碰了，太正常了。”
赵宏斌眼神闪烁：“别闹出大事。”
“放心，我们有分寸。就是吓唬吓唬，让他们知道拖着没好处。”黑皮吐了个烟圈，“对了，那家医馆的小子，有点碍事。白天老陈那事儿，让他出了风头。要不要也……”
“先别动他。”赵宏斌摆摆手，想起白天林望舒那沉稳的眼神和精准的针法，心里有些莫名的忌惮，“那小子有点邪门。先集中精力搞定那些散户。医馆……等补偿方案强推下来，他自然得滚蛋。”
钱协调员推了推眼镜，慢条斯理地说：“赵经理，拆迁是持久战，急不得。上面虽然催进度，但也怕出群体事件。那个小林医生，在街坊里现在有点声望，硬来容易激起反弹。我看，不如从别的方面……比如，他那个医馆，有没有什么不合规的地方？消防？药材来源？行医资质虽然没问题，但年轻医生，经验不足，万一出点医疗纠纷……”
赵宏斌眼睛一亮：“老钱，还是你点子多。查！仔细查！明面上我们按规矩来，私下里……给他制造点‘麻烦’。”
三人压低声音，谋划到深夜。
而沈记杂货铺的二楼，沈雨薇也还没睡。她坐在书桌前，对着笔记本电脑，屏幕上是仁济巷改造项目的部分内部资料。她的眉头紧锁。
父亲沈建国端着一碗糖水进来，放在她手边：“别看了，早点睡。”
“爸，”沈雨薇指着屏幕上一个模糊的扫描附件，“这个‘历史建筑初步筛查意见’里，为什么把济世堂排除了？这房子明显够年头了。”
沈建国凑过去看了看，叹了口气：“这事儿……我本来不想这么早告诉你。你知道为什么你林爷爷二十年前突然关掉医馆回山里吗？”
沈雨薇摇头。
“不全是年纪大了。当年，有个开发商也想动这片地，手段比现在脏。你林爷爷不肯搬，他们就在药材上动手脚，想制造医疗事故陷害他。虽然最后没得逞，但你林爷爷寒了心，加上你望舒他爸妈又出了事……就走了。”沈建国压低声音，“我怀疑，当年那些人的关系网，现在还有。这次这个项目背后，水可能很深。”
沈雨薇心头一沉。她想起赵宏斌有恃无恐的样子，想起那个吴副会长看似公正实则刁难的态度。如果父亲说的是真的，那林望舒要面对的，远不止拆迁这么简单。
“我得帮他。”沈雨薇下意识地说。
沈建国看着女儿眼中坚定的神色，欲言又止，最终只是拍拍她的肩膀：“帮人可以，但要小心。还有……别陷得太深。”
沈雨薇脸一热：“爸，你说什么呢！”
“我是你爸，我看得出来。”沈建国摇摇头，走出房间，留下沈雨薇对着屏幕怔怔出神。
陷得太深？她只是……不想看到那盏刚刚点燃的灯，又被无情地吹灭。仅此而已。
夜更深了。仁济巷彻底沉入睡眠，只有远处隐约传来野猫的叫声，和不知谁家水管轻微的滴漏声。
济世堂后院，林望舒吹熄了灯，和衣躺下。黑暗中，他手指无意识地摩挲着枕下那枚温润的寿山石印章。
山雨欲来风满楼。
爷爷，您说的对，山外的世界，人心之病，果然难医。