东荒的秋天像个抠门的商人，连阳光都舍不得多给。姬浩趴在冰冷的岩石后面，嘴里叼着根苦到发麻的草茎，眼睛盯着三百步外的那片枯树林。
他保持这个姿势已经半个时辰了。
“浩子，”旁边传来石猛压低的声音，带着憋不住的烦躁，“那玩意儿真会来？”
“会。”姬浩没动，声音从牙缝里挤出来，“昨天它在北坡拱了三处地根草，按习性，今天该来这边了。”
“可咱都趴成石头了……”
“那就继续趴着。”姬浩终于转过半边脸，冲石猛咧了咧嘴，“想想你爹昨晚喝的那碗清汤，里面漂了几片菜叶？”
石猛不吭声了。他爹昨晚那碗“汤”里就三片发黄的叶子，还是他娘从祭司家后厨偷捡的烂菜帮子。
“来了。”另一侧，林月的声音像羽毛落地。
姬浩瞬间转回头。
枯树林边缘，一团灰褐色的影子正慢悠悠地晃出来。是头成年的刺甲疣猪，脊背上那排硬刺像破梳子，沾着干涸的泥浆。它鼻子贴着地，哼哧哼哧地嗅着，前蹄不耐烦地刨土。
姬浩的呼吸放得更轻。
这畜生不好对付。皮糙肉厚不说，急了还会把背刺当飞镖射出来——去年村里的老猎手王瘸子就是被一根刺钉穿了小腿，躺了两个月，最后还是没熬过冬天。
但现在石村需要肉。不是解馋的肉，是救命的口粮。还有三天就是每月上交“血税”的日子，如果交不出足够的肉食，天妖族那群长翅膀的杂种就会从村里直接抓人抵数。
姬浩数过，村里能打的壮年男人不超过四十个，其中一半身上带伤。女人和孩子更不用说。上个月，西头的张家因为少交了三斤肉，他家十二岁的小子就被拖走了，现在坟头的草还没长出来——不对，没有坟。天妖族不吃尸体，但会把骨头磨成粉掺进“赐福圣水”里，美其名曰“骨血归源”。
狗屁。
姬浩舌尖顶了顶后槽牙，目光锁定疣猪的移动轨迹。他左手缓缓摸向腰间，那里别着三根削尖的木矛——铁器全被收走了，这是他们能找到的最硬的黑铁木。
“按昨天的方案。”他嘴唇几乎不动，“石猛左翼，林月右翼，我正面。记住，别让它冲起来，一旦冲起来我们都得完蛋。”
石猛握紧了手里的粗木棍，棍头绑着块边缘磨薄了的石头，算是简易斧。林月则从背后取下自制的藤蔓套索，绳索上打着复杂的结——这姑娘手巧得不像话，据说她爷爷的爷爷曾是某个大部落的绳艺师，虽然传到她这代就剩这点编绳子的本事了。
疣猪又往前拱了几步，停在了一丛枯死的棘刺灌木前。它似乎闻到了什么，警惕地抬起头，小眼睛里闪着凶光。
就是现在。
姬浩像弹簧般弹起，第一根木矛脱手飞出——不是瞄准猪，是瞄准猪前方三步的地面。
“咄！”
木矛扎进土里，矛尾剧颤。疣猪受惊，本能地往左一跳。
石猛从左侧岩石后暴起，抡圆了木斧狠劈过去。疣猪嘶叫着扭头，用脊背最厚的刺甲硬接了这一下。石斧崩开一块刺甲，但没见血。石猛被反震得后退两步，虎口发麻。
疣猪被彻底激怒，低头就要冲锋。
“右边！”姬浩喊。
林月的套索甩出，精准地套住了猪的后腿。她咬牙往后拉，但体重差距太大，反被拖着往前踉跄。
姬浩已经冲到正面。他没扔第二根矛，而是突然蹲下，双手抓起一大把沙土，狠狠扬向猪脸。
这招很损，但有用。
疣猪被迷了眼睛，疯狂甩头。姬浩抓住这半秒的空当，整个人贴着地面滑过去，第二根木矛不是刺，而是从下往上，狠狠捅进疣猪相对柔软的腹部侧后方。
“嗷——！！！”
凄厉的猪嚎响彻山谷。姬浩一击得手立刻滚开，第三根矛已经握在手里。他看到疣猪开始胡乱冲撞，后腿上的套索限制了速度，但林月快要拉不住了。
“石猛！绊它！”
石猛扔掉崩口的木斧，抱起地上早就准备好的粗藤，在猪冲过来的瞬间猛地拉直。疣猪前蹄被绊，庞大的身躯轰然栽倒，扬起一片尘土。
姬浩没等它爬起来，箭步上前，第三根矛对准脖子侧面的动脉位置，用全身力气捅了进去。
一下。
两下。
三下。
滚烫的血溅了他满脸，腥得发苦。疣猪的挣扎越来越弱，最后只剩四肢的抽搐。
姬浩跪在猪尸旁，大口喘气。手在抖，但不是因为怕，是用力过猛后的脱力。
“成了！”石猛一屁股坐在地上，咧开嘴笑，“浩子，你这招撒沙子真他娘缺德，不过我喜欢！”
林月松开套索，手腕上一圈深红的勒痕。她走到猪尸旁，仔细查看伤口：“腹部这一矛避开了内脏，血放得干净，肉不会发酸。脖子这几下……位置很准。”
她看向姬浩，眼神里有种复杂的佩服。这少年明明比她还小一岁，下手却老辣得像干了三十年的屠夫。
姬浩抹了把脸上的血，站起来：“别高兴太早。这头猪顶多三百斤，去皮去骨，能用的肉不到两百。村里一百二十七户，每户要交三斤肉，就是三百八十一斤。差得远。”
石猛的笑垮了：“那怎么办？再找一头？”
“来不及了。”姬浩抬头看天。铅灰色的云层压得很低，远处传来隐隐的雷声——不是雷，是更糟糕的东西。
他脸色变了：“趴下！全趴下！捂住耳朵！”
石猛和林月条件反射般扑倒在地。姬浩自己也伏在猪尸后面，把脸埋进带着血腥味的泥土里。
三息之后，破空声由远及近。
三个巨大的黑影掠过山谷上空，投下的阴影短暂地吞没了阳光。那是天妖族的“巡查使”，人形，但背生双翼，翼展超过三丈。它们穿着暗金色的轻甲，腰间挂着弯刀和某种发光的符文器械。
其中一名巡查使低头看了一眼山谷——只是随意的一瞥，姬浩却感觉像有冰水顺着脊椎浇下来。
好在它们没有停留。为首的那个抬手扔下个东西，是个拳头大小的血色晶体，晶体在空中炸开，化作无数光点，汇聚成一行扭曲的文字，悬浮在半空：
【血祭倒计时：三十日】
文字燃烧了三息，然后像烟灰一样散落。其中一点灰烬飘下来，正落在姬浩面前。
他盯着那点灰，鬼使神差地伸出手指，碰了一下。
刺痛。
不是皮肤上的痛，是直接扎进脑子里的那种尖锐的痛。同时，他后颈那个从小就有、淡得几乎看不见的红色胎记，突然烫了一下。
只是一瞬间，快得像错觉。
但姬浩记住了。
“走了。”石猛小心翼翼地抬起头，“这帮瘟神，每次来都没好事……三十天，又是血祭。浩子，今年你家……”
他没说完，但意思很明显。姬浩家只剩下他、他爹和他妹妹姬雨。按照天妖族的“轮选规矩”，已经连续三年没出祭品的家庭，今年必须出一个。
姬浩家上次出祭品，是十年前。他娘。
“先收拾猎物。”姬浩站起来，脸上没什么表情，“石猛，把猪捆好。林月，检查附近有没有血迹要掩盖。天妖族的鼻子灵，别让它们顺着味找到这里。”
三人默默行动。姬浩用泥土搓掉手上的血，抬头又看了眼天空。巡察使早已不见踪影，但那行燃烧的文字好像还烙在他视网膜上。
血祭。
这个词在石村代表着两件事：第一，要选十个十五岁以下的少男少女，送给幽冥族当“祭品”。没人知道祭品具体会遭遇什么，因为从没见人回来过。祭司的说法是“侍奉圣族，灵魂升华”，但姬浩见过祭司说这话时躲闪的眼神。
第二，在那之前的一个月，全村要像待宰的猪一样被圈养起来，上交双倍的“血税”，保证祭品们“血肉洁净，魂魄饱满”。
狗屁的洁净，狗屁的饱满。
姬浩捆猪蹄的手格外用力。麻绳勒进皮肉，他却在想别的事：刚才碰到倒计时灰烬时的那阵刺痛，还有胎记的异样。这不是第一次了。三个月前，他在祖祠那面破石碑前发呆时，也有过类似的感觉。
“浩子，捆好了。”石猛的声音打断他的思绪。
三人用粗木杠抬起猪尸，步伐沉重地往石村方向走。一路上谁都没说话。
石村建在一处背风的山坳里，说是村子，其实更像难民营。几十座半地穴式的石屋挤在一起，屋顶盖着枯草和泥巴。村口立着根木桩，上面挂着个锈蚀的铜钟——那是警报器，也是集合令。
他们刚进村，就听见钟被敲响了。
“铛——铛——铛——”
沉闷的响声像丧钟。村民们从石屋里钻出来，脸上都是麻木和恐惧。他们看见了姬浩三人抬着的猪，眼神亮了瞬间，又黯淡下去。
一头猪，救不了全村。
村中央的空地上，村长石坚已经站在那里。老头六十多岁，腰杆还挺得直，但眼里的浑浊掩饰不住。他旁边站着祭司石栾，穿着那身洗得发白、却永远比别人干净的长袍。
“都看到了？”石坚开口，声音沙哑，“三十天。老规矩，十五岁以下的孩子，明天来祠堂抽签。每户三斤肉，五天之内交齐。”
人群一阵骚动。有女人开始低声啜泣。
“哭什么！”石栾厉声道，“能为圣族奉献，是荣耀！抽中的孩子，这一个月顿顿有白米，有肉汤，比你们现在吃得好十倍！”
姬浩在心里冷笑。是啊，养猪不也得先喂饱么。
他目光扫过人群，看到了自家石屋门口。父亲姬长风拄着拐杖站在那里，左腿空荡荡的裤管随风轻摆——那是十年前为保护娘留下的。妹妹姬雨躲在父亲身后，小手紧紧抓着父亲的衣角。
姬浩对父亲点了点头，示意猎物到手了。姬长风脸上没什么表情，只是转身回了屋。
“散了，都散了！”石坚挥手，“该干嘛干嘛去。姬浩，你们三个把猪抬到祠堂后院，祭司大人会统一分配。”
统一分配的意思，就是最好的肉归祭司和村长，其次是他们的亲信，最后才轮到普通村民。姬浩早就习惯了。
三人把猪抬到祠堂后院。石栾跟过来，捏着鼻子检查了一下：“腹部伤口太深，损了部分肠油。下次注意。”
姬浩低着头：“是。”
“这猪腰子我留下了，祭司大人最近需要滋补。”石栾自顾自地切下两块腰子，用油纸包好，“剩下的你们处理干净，傍晚来领肉。”
他拎着腰子走了，脚步轻快。
石猛冲他背影啐了一口，声音压得极低：“老吸血鬼。”
“干活。”姬浩已经开始烫猪毛。滚水是林月从祠堂大灶上偷舀的——这算是他们为数不多的“特权”。
处理一头三百斤的猪是重体力活。等他们把肉分割好，骨头剔出来，内脏分门别类放妥，太阳已经西斜。姬浩分到了五斤肉，其中三斤要当税交，实际只剩两斤。外加一根没什么肉的筒子骨，一挂猪大肠——这东西味道重，祭司看不上。
“肠子给我吧。”林月说，“我知道有种野蒿能去味，处理好能熬锅汤。”
姬浩把肠子给她：“小心点，别被人看见。”
三人各自拎着分到的肉，在祠堂门口分开。姬浩往家走，路过村中那口老井时，下意识地停了一下。
井沿的石头上，刻着些模糊的图案。村里老人说这是上古留下的，但没人认得。姬浩小时候常来这里，总觉得这些图案在看他。
今天那种感觉又来了。
他伸手摸了摸其中一道刻痕——像是火焰的形状。
后颈的胎记，又微微烫了一下。
“浩哥？”一个怯生生的声音响起。
姬浩回头，是隔壁孙家的小子，才八岁，瘦得跟豆芽似的。
“小豆子，怎么了？”
“我娘让我问你……”小孩咬着手指，“你家今年，会不会抽签啊？我娘说，要是你家抽了，我家可能就能躲过去……”
童言无忌，但像把刀子。
姬浩蹲下来，从自己那两斤肉里切了一小块，塞到孩子手里：“拿回去，别让人看见。告诉你娘，该来的躲不掉，但活着的人得先吃饱。”
小豆子攥着肉，眼眶红了，转身跑开。
姬浩站起来，看着孩子消失在石屋间。他握紧了手里的骨头，指节发白。
回到家时，天已擦黑。石屋里点着盏小油灯，灯芯拧得很小，勉强照亮巴掌大的地方。姬长风坐在灶台边，就着火光补一张破渔网——虽然河里早就没什么鱼了。姬雨在煮粥，锅里稀得能照见人影。
“哥！”姬雨看见他手里的肉，眼睛亮了。
“骨头熬汤，肉切一半腌起来，剩下一半明天吃。”姬浩把东西放下，“爹，今天巡察使来了，三十天倒计时。”
姬长风补网的手停了一瞬，又继续：“嗯。”
“今年咱家……”
“抽签就抽签。”姬长风打断他，抬起头。油灯的光在他脸上跳动，让那道从额头划到下巴的伤疤显得格外狰狞，“你娘走的时候说过，姬家的孩子，命硬。”
姬浩沉默地坐到灶台另一边，帮着添柴。火光映着他的脸，少年人的轮廓已经有了硬朗的线条。
“我今天碰了倒计时的灰。”他突然说。
姬长风的手又停了。
“后颈那个胎记，烫了一下。”姬浩继续说，声音很轻，“爹，我娘到底是怎么死的？真的是自愿当祭品？”
灶膛里的柴火噼啪炸了一声。
良久，姬长风放下渔网，用那只仅剩的右手揉了揉脸：“你娘走之前，跟我说了一句话。她说，‘长风，咱们儿子不是普通人。等他后颈的胎记发烫那天，告诉他，去祖祠石碑后面看看’。”
姬浩猛地抬头。
“十年了，我没告诉你，是因为时候没到。”姬长风看着儿子，“但现在……你自己决定。去看，可能有危险。不看，可能错过什么。”
“石碑后面有什么？”
“我不知道。你娘没说。”姬长风顿了顿，“她只说，那是姬家守了不知多少代的东西。守到都快忘掉为什么守了。”
姬浩盯着灶膛里的火，看了很久。
然后他站起来：“我去看看。”
“现在？”
“就现在。”
姬长风没阻拦，只是说：“小心祭司的人。他们晚上会在祠堂附近转悠。”
姬浩点头，从门后拿了件深色破衣服套在外面，悄无声息地溜出石屋。
夜里的石村像座坟墓，只有风声呜咽。他避开有光亮的地方，贴着墙根阴影移动。祠堂在村东头，是全村唯一一座完整的石头建筑，虽然也旧得掉渣。
快到祠堂时，他看见了火光——是石虎，祭司的侄子，正拎着灯笼在祠堂门口打哈欠。这小子是个草包，但力气不小。
姬浩绕到祠堂侧面，那里有棵老槐树。他小时候常爬这棵树偷看祠堂里祭祀，知道有根粗枝桠伸到祠堂后墙的窗边。
他像猫一样爬上树，沿着枝桠挪到窗台。窗户从里面闩着，但年久失修，有条缝。他从怀里掏出根细铁丝——这是他偷偷磨了三个月才磨出来的，就为了这种时候。
铁丝伸进去，轻轻拨动门闩。
“咔。”
很轻的一声。姬浩等了三息，确认石虎没察觉，这才推开窗户，翻进去。
祠堂里弥漫着香灰和陈年供品的味道。正中央供着个面目模糊的石像，据说是某个上古神祇，但石村没人说得清是哪位。石像前的供桌上空空如也——连供品都被天妖族收走了。
姬浩径直走到祠堂最深处。那里立着那面石碑，一人高，半人宽，表面布满裂纹。碑上刻着文字，但早已风化得无法辨认。
他绕到石碑后面。
后面是墙，墙上什么都没有。
姬浩皱眉，用手一寸寸摸索墙面。石头冰凉粗糙，接缝处塞满了泥土和蛛网。就在他摸到离地三尺高的一处时，指尖感觉到了细微的凹陷。
不是裂缝，是刻痕。一个很浅的图案，像火焰，又像某种扭曲的文字。
和他白天在井边看到的很像。
他下意识地把手掌按上去。
什么也没发生。
姬浩正要收回手，后颈的胎记突然剧烈发烫，像有块烧红的炭贴在那里。与此同时，掌心下的刻痕开始微微发光。
不是眼睛看到的光，是直接映在脑子里的那种光。
一个模糊的声音，仿佛从极遥远的地方传来：
“……薪……火……”
只有两个字，然后一切恢复原样。胎记不烫了，刻痕不亮了，祠堂里还是那么黑，那么静。
但姬浩知道，有什么东西不一样了。
他收回手，盯着自己的掌心看了几秒，又摸了摸后颈。
“薪火……”他低声重复这个词。
窗外传来石虎的咳嗽声。姬浩立刻警觉，快速检查了一遍自己没留下痕迹，然后翻窗、关窗、沿树枝爬下树，消失在夜色里。
回石屋的路上，他脑子里乱糟糟的。胎记、刻痕、那个声音、母亲的话……还有三十天后的血祭。
走到家门口时，他停下脚步，抬头看了看天。东荒的夜空没有星星，只有厚重的云层，像口倒扣的锅。
但他好像看见了一点不一样的东西。
在云层最深处，有极淡的一丝光，颜色很奇怪，像是很多种颜色混在一起，又好像什么颜色都没有。
只是一闪而过。
姬浩推门进屋。姬雨已经睡了，父亲还在补渔网。
“看到了？”姬长风头也不抬地问。
“看到了。”姬浩顿了顿，“爹，如果我娘说的东西真的存在……如果它能改变什么……你说，咱们石村，咱们人族，有没有可能……”
他没说下去。
姬长风终于抬起头，油灯的光映着他那只完好的眼睛，里面有某种姬浩从未见过的东西。
“你娘说过，”老人声音嘶哑，但很坚定，“人族曾经是这片大地的主人。不是传说，是真的。我们不是天生就该被圈养、被宰割的牲口。”
他把补好的渔网放下，用独腿站起来，走到姬浩面前，把手放在儿子肩上：
“如果你真找到了什么……别怕。你娘在天上看着你，你爹在地上撑着你。咱们姬家，骨头硬，脊梁断不了。”
姬浩鼻子一酸，重重点头。
那一夜，他睡得不安稳。梦里反复出现那个声音：薪火……薪火……
还有母亲的脸，在火焰中对他微笑。
以及三十天后，妹妹姬雨被绑上祭坛的画面。
凌晨时分，姬浩突然惊醒。
他坐起来，摸到后颈的胎记。不烫，但好像……更红了一点。
窗外，天还没亮。
但有些火，已经在黑暗里开始燃烧了。