孟宴臣坐在客厅另一端的单人沙发上，膝盖上摊开一份财经周刊。他看得很专注，偶尔端起手边的黑咖啡抿一口。
樊胜美坐在离他最远的窗边小沙发上，手里拿着一本不知道从哪里翻出来的旧杂志，目光却落在窗外灰蓝色的天际线上，没有焦距。
脚踝已经基本痊愈，只是站久了还有些细微的酸胀。家宴的阴影和苏家晚宴的通知，像两块沉甸甸的石头压在心头。而几天前深夜那场黑暗中的简短对话，更像一个模糊的梦境，留下一些难以言喻的、令她不安的余韵。
“客厅那架钢琴，”孟宴臣的声音突然响起，打破了凝固的安静。他没有抬头，目光仍停留在杂志页面上，仿佛只是随口一提，“你会弹吗？”
樊胜美手指几不可察地收紧，杂志页面被她捏出轻微的褶皱。她转过头，看向客厅角落那架被擦拭得一尘不染、在阳光下泛着温润光泽的三角钢琴。它一直就在那里，像个昂贵而沉默的装饰品。
“……不会。”她听见自己说，声音平稳。
孟宴臣翻过一页杂志，纸张发出清脆的声响。
“不会？”他重复，语气平淡，听不出是疑问还是陈述。他终于抬起头，目光越过客厅的距离，落在她脸上。镜片后的眼睛，没有什么情绪，却让她感到一种被穿透的不适。
“资料显示，”他放下咖啡杯，杯底与玻璃茶几碰撞，发出轻微的叮声，“你钢琴十级。中学时期还拿过市级比赛的二等奖。”
樊胜美的呼吸滞了一下。
又是那些该死的“资料”。把她像商品一样拆解、分析、贴上标签的资料。
“那是很久以前的事了。”她移开目光，重新看向窗外，声音低了些，“为了高考加分学的。考完就再没碰过。”
“是么。”孟宴臣合上杂志，随手放在一边。他站起身，整理了一下并没有褶皱的衬衫袖口，朝钢琴走去。
阳光勾勒出他挺拔的背影。
他在钢琴前停下，手指随意地拂过紧闭的琴盖，动作轻缓，像在抚摸某种有生命的物体。
“弹一首。”
不是询问，是通知。
樊胜美坐在原地没动，指尖冰凉。她不想碰那架钢琴，不想触碰任何与过去有关联的东西，尤其是那些被功利目的扭曲的“技能”。
“我忘了。”她说。
孟宴臣转过身，背靠着钢琴，双臂环胸，静静地看着她。阳光从他身后照过来，给他周身镶了一圈模糊的金边，却让他的面容在逆光中显得有些晦暗不明。
“忘了？”他微微偏头，嘴角似乎扯动了一下，那不是一个笑容，“那就随便弹点什么。让我看看，我‘投资’的‘资产’，还有多少……未被发掘的价值。”
“资产”和“投资”两个词，被他用那种平静无波的语气说出来，像两根冰冷的针，精准地刺入她刚刚稍有松懈的神经。
她深吸一口气，压下喉咙里翻涌的涩意。慢慢地，放下杂志，站起身。
脚步还有些虚浮，但她走得很稳，一步一步，穿过宽敞的客厅，走到那架过于华丽的钢琴前。
琴盖已经被孟宴臣掀开，黑白分明的琴键暴露在空气中，泛着象牙般的光泽。
她在琴凳上坐下。凳面柔软，高度刚好。手指悬在琴键上方，微微发抖。琴键冰凉坚硬的触感，混合着记忆深处劣质钢琴油漆和旧琴房灰尘的气味，一股脑涌上来。
她闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底那点波动已经被强行压了下去。
手指落下。
音符流淌出来，有些滞涩，有些犹豫。是那首几乎刻进每个考级学生骨子里的《梦中的婚礼》。旋律简单，带着程式化的甜美和忧伤。
她的手指明显生疏了，几个过渡的音弹得有些僵硬，甚至在一处和弦转换时，明显错了一个音。突兀的不和谐音在安静的客厅里显得格外刺耳。
她停了下来。
双手停留在琴键上，微微发颤。阳光照在她低垂的侧脸上，能看到她用力抿紧的嘴唇，和睫毛投下的细微阴影。
“为了加分学的。”她重复了一遍之前的话，声音干涩，“很久不弹了。真的……忘了。”
孟宴臣不知何时走到了她身后，很近的距离。她能闻到他身上淡淡的、清冽的雪松气息，混合着一丝咖啡的微苦。
他没有评价她的弹奏，也没有追问那个错音。
沉默在流淌的、未完成的旋律余韵中蔓延。
然后，他开口，声音很低，几乎就响在她耳后上方。
“为什么喜欢这首？”
樊胜美身体几不可察地僵硬了一下。
为什么喜欢？
她从未喜欢过。只是考级曲目里，这首相对简单，旋律还算好听，名字……名字听起来有那么一点点虚幻的、遥不可及的温暖。
“……名字好听。”她听见自己回答，声音轻得像叹息。
“梦中的婚礼。”孟宴臣重复了一遍这个标题，语调平平，听不出任何情绪，“确实。很美好的名字。”
他没有再问。
樊胜美坐在琴凳上，背脊挺得笔直，却感觉后背那道目光，沉甸甸地落在她身上。仿佛能穿透她的躯壳，看到她内心深处，那个躲在破旧琴房、对着生锈的节拍器、幻想着有一天能凭借“特长”逃离窒息的家的灰扑扑的女孩。
那个女孩曾经多么天真地以为，一场属于自己的、美好的婚礼，会是逃离过去、通往新生的门票。
多么可笑。
她放在琴键上的手指，慢慢蜷缩起来，指甲抵着冰凉的象牙键。
孟宴臣在她身后站了一会儿。
然后，他什么也没再说，转身离开了。脚步声沉稳，逐渐远去，消失在通往书房的方向。
客厅里重新恢复寂静。
只有阳光依旧，尘埃依旧，那架昂贵的钢琴依旧沉默。
樊胜美独自坐在琴凳上，看着黑白分明的琴键，看着自己微微颤抖的指尖。
“名字好听。”
她没说出口的是，那曾经是她贫瘠青春里，唯一能抓住的、关于“未来”和“逃离”的，微弱而虚幻的亮光。
而现在，这光亮早已熄灭。
只剩下一架冰冷的钢琴，和一个洞悉一切却始终保持距离的旁观者。