浴室里水汽氤氲。
热水从花洒倾泻而下，冲刷着肌肤，试图洗去一整天积累的疲惫与屈辱。樊胜美闭上眼，芭蕾舞裙粗糙的触感仿佛还贴在身上，孟宴臣那句“比哭好看一点”的冰冷评价在耳边反复回响。
她机械地涂抹沐浴露，泡沫滑腻。
脚下一滑。
砰！
后腰撞上冰冷的瓷砖壁，脚踝传来尖锐的刺痛。她闷哼一声，身体失控地向下滑倒，手肘磕在湿滑的地面，另一只手下意识想去撑，却只抓到虚无的空气。
整个人重重跌坐在积水里。
疼。
脚踝迅速肿起，疼痛像一根烧红的针，从扭伤处直刺大脑。她咬紧牙关，试图挪动，更剧烈的痛楚让她倒吸一口凉气。
热水还在哗哗地浇在头顶。
顺着头发流进眼睛，刺得生疼。和眼泪混在一起，分不清。
就这一下。
那根绷了太久、太紧的弦，断了。
五百块一晚也要抢着去的高级酒店套房……洒在他袖口的红酒……图书馆里被抽走的书……脚踝上冰凉的金属环……母亲甩在脸上的耳光……“资产”两个字……单向玻璃后模糊的人影……生疏的舞步和摔倒的膝盖……
还有那句“比哭好看一点”。
所有画面、所有声音、所有冰冷的触感和灼热的羞辱，在这一刻拧成一股粗粝的绳索，死死勒住她的咽喉。
呼吸不上来。
她张开嘴，想吸气，喉咙里却只发出破碎的嗬嗬声。眼泪毫无征兆地决堤，滚烫地冲出眼眶，混着热水往下淌。起初是无声的，只有肩膀剧烈地颤抖。
然后，第一声呜咽挤了出来。
像受伤小兽的哀鸣。
紧接着，第二声，第三声……压抑太久的泪水与哭声终于冲破所有防线。她再也顾不上什么仪态，什么伪装，什么“值不值五千万”。
她蜷缩起来，双臂死死抱住疼痛的脚踝和同样疼痛的膝盖，把脸埋进湿漉漉的臂弯里。
放声痛哭。
水声很大，掩盖了大部分声音。她哭得撕心裂肺，身体因为抽泣而蜷缩得更紧，每一根骨头都在叫嚣着疲惫和疼痛。冰冷的瓷砖透过薄薄的皮肤往骨头里渗着寒意，热水浇在背上却感觉不到暖。
只有无边无际的冷和绝望。
为什么要活着？
为什么要承受这些？
为什么是她？
母亲刻薄的嘴脸，弟弟贪婪的眼神，高利贷狰狞的威胁，还有孟宴臣那双永远没有温度、仿佛在观赏什么有趣标本的眼睛……
她什么都没有了。
尊严、自由、未来……甚至哭，都不能在自己的地方，痛痛快快地哭一场。脚踝上的金属环贴着皮肤，无时无刻不在提醒她：你被看着。你属于这里。你无处可逃。
“啊——！”
压抑到极致的悲愤终于化为一声短促而尖锐的嘶喊，从喉咙深处迸发出来，又迅速被呜咽吞没。她哭得浑身发软，几乎要瘫倒在积水里，只有抱住自己的手臂还在本能地收紧。
眼泪流干了，就剩下干呕般的抽气。
脑袋昏沉，视线模糊。
她忘了。
忘了脚环不仅仅是个定位器。
它还连着生命体征监测。
——
公寓顶层，书房。
孟宴臣刚结束一个跨洋视频会议，揉了揉眉心。电脑旁边，另一块显示屏亮着，上面是几个平稳跳动的曲线和数字——心率、血压、体表温度。
代表樊胜美的那一组数据，在过去十分钟内，心率曲线陡然攀升，然后剧烈波动，如同遭遇重击的心电图。
血压数值也在异常区间闪烁。
警报标志无声地亮起红光。
他目光落在屏幕上，眉头几不可察地蹙了一下。手指在桌面上轻敲两下，随即拿起内线电话。
“她房间，浴室。现在。”
声音没什么起伏，但语速比平时快了几分。
放下电话，他盯着那组仍在剧烈波动的数据看了两秒，忽然起身，抓起搭在椅背上的西装外套，大步朝门外走去。
——
浴室门被从外面猛地推开时，樊胜美还沉浸在崩溃后的虚脱里。
氤氲的水汽中，一个高大的身影逆着光站在门口。
她迟钝地抬起湿漉漉的脸，透过朦胧的泪眼和蒸汽，看到了孟宴臣。
他西装革履，连领带都系得一丝不苟，与这潮湿凌乱的空间格格不入。热水浇了他半身，昂贵的西装面料迅速深了一块。
他就站在那里。
看着蜷缩在瓷砖上、浑身湿透、头发黏在脸上、眼睛红肿、脚踝肿起、狼狈得像条被丢在雨里的小狗一样的她。
脸上惯有的那种审视、冷漠、甚至略带嘲讽的表情，第一次消失了。
他愣在了门口。