林悦回到久违的家时，夕阳正斜斜地淌过客厅的落地窗，在地板上画出一道暖金色的痕。别墅里积了层薄灰，空气里浮着阳光晒过的味道，像极了父亲在世时的午后。她推开书房门，红木书架上的书还保持着原样，第三层的《天体演化简史》里夹着她小时候画的星星，第七层的《基因工程概论》扉页上，父亲的批注墨迹依旧清晰。
“需要找保洁吗？”顾晏辰跟在身后，手里提着打包好的住院用品，目光扫过书桌角落里落灰的相框——那是林悦十八岁生日时的全家福，父亲站在中间，她挽着父亲的胳膊，旁边站着刚考上大学的顾晏辰，白衬衫洗得发白，笑容却比阳光还亮。
“不用。”林悦指尖拂过相框边缘，轻声道，“我自己来就好。”她记得父亲说过，书房的每样东西都藏着“星尘”的碎片，等她真正长大那天，就能拼出完整的地图。以前她总当是玩笑，现在才懂，那些被她忽略的细节里，藏着父亲最深的牵挂。
顾晏辰没再坚持，转身去厨房找抹布，路过客厅时，瞥见玄关柜上的青瓷瓶——那是母亲的遗物，瓶身上刻着缠枝莲纹样，瓶口总插着新鲜的白玫瑰。他想起林悦说过，母亲走后，父亲每天都会换花，直到他自己也倒下那天。
林悦在书架后摸索片刻，按下暗格的开关。咔嗒一声轻响，书架侧面弹出个抽屉，里面静静躺着个紫檀木盒。她深吸一口气，打开盒子，里面没有金银珠宝，只有一叠泛黄的信纸，还有个巴掌大的铜制星盘。
“这是……”顾晏辰不知何时站在门口，看到星盘时瞳孔微缩，“‘星尘计划’的初代定位仪？”
林悦点头，拿起最上面的信纸，父亲的字迹跃然纸上：“小悦，当你看到这封信时，该是明白‘星尘’真正意义的时候了。别怨爸爸瞒着你，有些重量，总得等你能承受时再给你。星盘的齿轮里藏着最终数据的密钥，启动密码是你和小辰的生日相加……”
她的指尖顿住，原来父亲早就把顾晏辰算进了未来里。旁边的信纸上，父亲画着星盘的拆解图，标注着“需双人指纹验证”，下面用红笔写着一行小字：“小辰的指纹库里有备份，这孩子靠谱，爸爸信他。”
顾晏辰走过来，看着图纸上的批注，喉结动了动：“叔叔总说我像他年轻时，原来……”他没说下去，只是拿起星盘，铜制的齿轮在灯光下泛着温润的光，边缘刻着极小的星图，正是猎户座的腰带三星。
“试试？”林悦抬眸看他，眼底映着窗外的晚霞。
顾晏辰点头，两人的指尖同时按在星盘中央的凹槽上。嗡的一声轻响，齿轮开始转动，发出细密的咔嗒声，像时光在倒流。星盘背面的投影孔突然亮起，一道光束打在对面的白墙上，映出复杂的星图矩阵——那是“星尘计划”的最终坐标，指向城郊那片父亲买下的荒地，据说那里埋着能量产特效药的核心设备。
“原来不是在实验室。”林悦喃喃道，想起父亲总说“最安全的地方往往最显眼”，才懂他把设备藏在荒地里的用意。
顾晏辰忽然轻笑一声，指着星图角落的小字：“叔叔还留了句‘小辰不许欺负小悦，不然星盘会咬你’。”
林悦凑过去看，果然看到父亲歪歪扭扭的批注，眼眶一热，笑着捶了他一下：“我爸就是偏心。”
夜幕降临时，两人终于把书房打扫干净。林悦擦完最后一块玻璃，回头看见顾晏辰正蹲在地板上，拼父亲留下的星图拼图——那是一千块的碎图，父亲生前拼了一半，剩下的一半，边缘都标着日期，正好是他住院的那些日子。
“这里错了。”林悦走过去，拿起一块画着北斗七星的碎片，放在正确的位置，“爸爸说北斗的斗柄指向春，所以应该对着东方。”
顾晏辰抬头看她，灯光落在她睫毛上，投下浅浅的影：“你好像突然长大了。”
“或许吧。”林悦指尖划过拼图上的猎户座，“以前总觉得爸爸的世界太复杂，躲着不想碰。现在才知道，他早把路铺好了，就等我愿意往前走。”她顿了顿，侧头看他，“也等你。”
顾晏辰的耳尖微微发红，伸手拂去她肩上的灰尘，动作自然得像做过千百遍：“那我们明天去荒地看看？”
“好。”林悦望着墙上的星图投影，突然想起什么，起身从抽屉里翻出个铁盒，里面是她小时候的乳牙，父亲用红线串成了手链，旁边放着颗掉下来的星星贴纸——那是顾晏辰送她的十岁生日礼物，他说“以后我保护你，像星星保护月亮”。
她把星星贴纸贴在星盘上，正好盖住猎户座的腰带上，轻声道：“爸爸，你看，我们找到方向了。”
窗外的夜空格外清澈，猎户座的三星在云层间闪烁，像是父亲在遥远的地方，笑着点了点头。顾晏辰看着林悦认真的侧脸，突然明白，所谓守护，从来不是一个人的负重前行，是有人把秘密拆成碎片，有人把碎片拼成星光，是两个灵魂在时光里慢慢靠近，最终活成彼此的铠甲。
他拿起手机，给老周发消息：“明天带设备去城郊荒地，准备启动‘星尘’。”发送键按下的瞬间，林悦递来一杯热牛奶，指尖相触时，两人都没躲开。
书房的灯亮到深夜，拼图渐渐成型，星盘的齿轮偶尔轻响，像在哼着一首关于传承的歌。林悦靠在顾晏辰肩上打盹时，梦见父亲站在星光里，笑着说：“小悦长大了，小辰也长成能托住星星的人了。”
她在梦里笑出了声，顾晏辰低头看她，悄悄把外套披在她身上，目光落在墙上的星图上——那里的每一颗星，都像是在说：别怕，前路有光，身边有人。