清晨六点，以宁在厨房里煮咖啡。
巴黎四月的晨光来得早，灰蓝色的天光透过窗户，将公寓染上一层冷色调。咖啡机发出低沉的咕噜声，浓郁的香气弥漫开来。她靠在料理台边，手里拿着昨天出租车司机给的那张小票。
“公寓已检查安全。明日十点，季昀工作室见。保持常态。”
霍临渊的字迹她太熟悉了——每个笔画都干脆利落，没有多余的弧度，像他这个人。但“保持常态”四个字底下，她隐约看见钢笔尖微微下压的痕迹，那是写这行字时，他停顿思考的证明。
他在想什么？在担心吗？还是……在布局？
“起这么早？”陆晚意揉着眼睛从客房出来，穿着以宁的旧T恤，头发乱蓬蓬的，“我还在倒时差呢……”
“咖啡好了。”以宁递过一杯，“今天上午我要去季昀工作室，你就在公寓休息吧。冰箱里有食材，你自己弄早餐。”
陆晚意接过咖啡，眯着眼睛看她：“你真要去？昨天才有人跟踪我们……”
“所以才更要去。”以宁端起自己的杯子，热气氤氲着她的脸，“如果因为被跟踪就改变计划，反而会让他们知道我们察觉了。霍临渊说得对，要保持常态。”
“可万一有危险……”
“昨天艾伦说‘已处理’。”以宁看向窗外渐亮的天色，“我相信他们的效率。而且季昀约我谈的是画展的事，光天化日，艺术区，能有什么危险？”
她说得平静，但握着杯柄的手指节微微发白。
陆晚意叹了口气：“那至少让我跟你一起去。两个人总比一个人安全。”
“不行。”以宁摇头，“如果你也去，就显得太刻意了。你刚来巴黎，按理说应该倒时差休息。突然跟我去工作室，会引人怀疑。”
“可是……”
“晚意，”以宁转过身，认真地看着她，“我知道你担心我。但这是我和霍临渊之间的事，也是我必须自己面对的。你在这里，已经是最大的支持了。”
陆晚意沉默了一会儿，最终点头：“好吧。但你要答应我，随时保持联系。每半小时给我发条信息，如果超过四十分钟没消息，我就报警。”
“好。”
---
九点四十分，以宁走出公寓大楼。
春日的阳光温暖而不灼热，街道两旁的梧桐树抽出嫩绿的新叶。她今天穿了简单的米色针织衫和深色长裤，背着一个装资料的大帆布袋，看起来就像普通的学生去工作。
但她的警觉从未如此敏锐。
走过第一个路口时，她注意到街对面停着一辆深灰色轿车，车窗贴了深色膜。昨天之前，她可能根本不会在意。但今天，她记下了车牌号的后三位：739。
第二个路口，有个穿着运动服在遛狗的中年女人。狗是金毛，很温顺，但那个女人牵着狗绳的手腕上，戴着一块黑色的运动手表——款式和昨天艾伦戴的很像。
第三个路口，她故意在面包店前停下，假装看橱窗里的可颂。玻璃反光里，她看见身后不远处有个穿连帽衫的年轻人也在驻足，低头看手机，但手机的摄像头角度微妙地对着她的方向。
以宁的心脏在胸腔里沉稳地跳动。恐惧还在，但被一种奇异的镇定覆盖了。她走进面包店，买了两个羊角包，用纸袋装好。出来时，那个年轻人已经不见了。
一切如常。
一切又都不寻常。
十点整，她准时敲响季昀工作室的门。
门很快开了，季昀站在门口，今天穿了件墨绿色的亚麻衬衫，袖子挽到小臂，手上还沾着些许颜料。他看起来有些疲惫，眼下有淡淡的青影，但笑容依旧明朗。
“准时到达，专业。”他侧身让她进来，“咖啡刚煮好，要不要来一杯？”
“谢谢。”
工作室里弥漫着松节油和咖啡混合的气味。阳光透过天窗倾泻而下，照亮空气中漂浮的微尘。那幅蒙着白布的大画还立在原处，但旁边多了几幅新完成的小尺寸作品。
以宁把帆布袋放在工作台上，接过季昀递来的咖啡。
“昨天塞巴斯蒂安找你了？”季昀开门见山，在她对面的高脚凳上坐下。
“嗯。他给我看了一些……不太好的信息。”以宁斟酌着措辞，“关于那个叫林崇明的人，还有他背后的势力。”
季昀的表情沉了沉。他低头搅拌自己的咖啡，勺子碰着杯壁发出轻微的声响。
“我知道。”他终于说，“林崇明昨天又联系我了。这次他开价更高，但要求也更具体——他要我提供‘边界’系列所有作品的详细创作地点坐标，还要我交出所有的草图和研究资料。”
“你拒绝了？”
“拒绝了。”季昀抬起头，眼神复杂，“但他暗示，如果我不合作，可能会‘发生一些影响展览顺利进行的事故’。”他苦笑，“听起来像老套的黑帮电影台词，但不知道为什么，从他嘴里说出来，感觉特别真实。”
以宁握紧了咖啡杯。杯壁的温热透过陶瓷传递到掌心，却驱不散心底的寒意。
“那你打算怎么办？”她问。
季昀沉默了很久。阳光在他脸上移动，从额头到下颌，照亮他紧抿的嘴唇和微蹙的眉头。
“以宁，”他轻声说，“有件事我一直没告诉你。关于我为什么画那幅瑞士庄园的画。”
工作室里安静下来，远处街道传来的车声变得模糊，像隔着一层水。
“我父亲……”季昀顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“我父亲曾经是霍氏集团在欧洲分公司的艺术顾问。那是二十年前的事了，当时霍家的掌权人还是霍临渊的祖父。我父亲负责为霍家在瑞士的庄园挑选和保养艺术品，有时也会带家人去小住。”
以宁的呼吸停了一瞬。
“所以你去过那里？”
“去过两次。”季昀点头，“第一次是我七岁，第二次是十岁。庄园很美，但也很……孤独。那么大的一片山林，那么古老的一栋建筑，里面却总是很安静。我记得最清楚的，是庄园二楼有一间朝东的房间，每天清晨，阳光会透过百叶窗在地上投下条纹状的光影。我父亲说，那是给未来小主人预留的房间。”
未来小主人。
霍临渊。
“后来呢？”以宁听见自己的声音有些干涩。
“后来我父亲和霍家闹翻了。”季昀的语气平淡，像在讲述别人的故事，“具体原因我不清楚，只知道牵扯到一批艺术品的真伪鉴定问题。我父亲坚持那批画里有赝品，但当时负责采购的人——据说是霍家某个高层——坚持都是真迹。争执的结果是，我父亲被解雇，我们全家不得不离开欧洲，回了台湾。”
他站起身，走到那幅蒙着白布的画前，却没有掀开。
“我父亲回国后郁郁寡欢，三年后去世了。临终前，他拉着我的手说：‘季昀，那批画里至少有三幅是假的。有人用赝品替换了真迹，拿走了真品。’但他没说是谁，也没说真品去了哪里。”季昀转身，看向以宁，“这么多年，我一直想弄清楚真相。所以我回到欧洲学艺术，所以我要办这个展览——‘边界’系列里，有一组画就是关于艺术品的真与假，记忆的真与假，历史的真与假。”
阳光刺眼，以宁眯起眼睛。她突然明白了许多事——季昀为什么对“边界”如此执着，为什么那幅瑞士庄园的画里透着孤独，为什么他的日记里写满了关于“家”和“真相”的挣扎。
“林崇明要的，是不是和那批画有关？”她问。
“我想是的。”季昀走回工作台，从抽屉里拿出一个老旧的牛皮纸信封，“这是我父亲留下的。里面是那批有争议的艺术品的清单，还有他当年做的部分鉴定笔记。”
信封很薄，边缘已经磨损泛白。以宁没有接，只是看着。
“你打算怎么办？”她又问了一次，这次语气不同。
季昀看着她，眼神里有一种下定决心的光芒。
“我打算把这封信交给应该拥有它的人。”他说，“但在此之前，我需要做一件事——我需要再去一次蒙马特尔的艺术市集。那里有个老画商，叫约瑟夫，八十多岁了，从我父亲那代就在市集摆摊。他可能知道些什么。”
以宁的心脏重重一跳。
“你要现在去？”
“今天下午。”季昀看了看表，“约瑟夫只有周三和周五下午会在市集，今天正好是周五。而且……”他停顿，“我想请你跟我一起去。两个人一起去，看起来比较像普通的逛市集，不会太引人注目。”
他的理由很合理。但以宁想起昨天在市集被跟踪的事，想起霍临渊的警告，想起那句“保持常态”。
保持常态，也包括正常地和朋友逛市集吗？
“好。”她听见自己说，“我跟你去。”
---
下午两点，蒙马特尔艺术市集。
圣心大教堂脚下的广场上，画摊如昨日般沿街铺开。但今天的阳光更盛，游客更多，手风琴的音乐也更欢快。空气里混合着油画颜料、咖啡和可丽饼的甜香。
季昀和以宁并肩走在石板路上。他今天背着一个画筒，看起来就像普通画家来采购材料。以宁则拿着一个小速写本，偶尔停下看摊上的作品。
“约瑟夫的摊位在比较偏的位置。”季昀低声说，“他年纪大了，不喜欢太吵的地方。”
他们穿过主广场，拐进一条稍窄的巷道。这里的摊位少了一些，游客也稀疏不少。两侧是老旧的石墙，墙上爬着初春的藤蔓，开着淡紫色的小花。
以宁的警觉一直在线。她注意到巷道入口处有个卖旧书的老先生，摊前没什么人，但他时不时抬头扫视巷子。还有一对年轻情侣，坐在巷道中段的长椅上吃冰淇淋，动作亲昵，但女生的目光偶尔会掠过他们。
一切正常。一切又都不正常。
“就在前面。”季昀指了指巷道尽头的一个小摊位。
那是个很简陋的摊子，只支了一张折叠桌，桌上铺着深蓝色的绒布，上面摆着几幅小型水彩画和素描。摊位后坐着一位老人，头发全白，戴着一副老花镜，正在修补一幅画的画框。
“约瑟夫先生。”季昀上前打招呼。
老人抬起头，眼睛在镜片后眯了眯，然后露出笑容：“季？好久不见。你父亲还好吗？”
“他去世很多年了。”季昀轻声说。
约瑟夫的笑容淡去。他放下手里的工具，摘下眼镜擦了擦，又重新戴上。
“是啊……都过去那么久了。”他叹了口气，“你来找我，是为了你父亲当年的事？”
季昀点头，从画筒里抽出那个牛皮纸信封：“我想您可能还记得这个。”
约瑟夫接过信封，没有立刻打开，只是用手指摩挲着粗糙的纸面。他的手指关节粗大，布满皱纹和老人斑，但动作很稳。
“你父亲是个诚实的人。”老人缓缓说，“太诚实了，所以才会吃亏。”他抬起头，看向季昀身后的以宁，“这位小姐是？”
“我的朋友，也是我的策展顾问。”
约瑟夫打量了以宁几秒，眼神里有什么东西闪过。然后他站起身，开始收摊。
“这里不是说话的地方。”他把桌上的画收进一个旧木箱，“跟我来，我的住处就在附近。”
老人动作很慢，但很利落。几分钟后，摊位就收拾好了。他推着一个带轮子的小木箱，示意他们跟上。
巷道曲折，他们跟着约瑟夫拐进更窄的小路。两侧的建筑物越来越老旧，墙上的涂鸦也越来越密集。游客的喧闹声逐渐远去，只剩下他们三人的脚步声在石板路上回响。
以宁的心跳开始加速。
这不合理。一个八十多岁的老人，住在这么偏僻的地方？而且他收摊的速度太快了，像是早有准备。
她悄悄拉了拉季昀的衣袖，用眼神示意。但季昀只是对她摇摇头，继续跟着约瑟夫。
又拐过一个弯，眼前出现一条死胡同。胡同尽头是一扇厚重的木门，门上有锈迹斑斑的铁饰。
“到了。”约瑟夫从口袋里掏出一串钥匙。
就在他低头开锁的瞬间，以宁看见了——老人的手腕内侧，有一个很小的黑色纹身。纹身很模糊，但隐约能看出是某种几何图案。
她在哪里见过那个图案？
记忆猛地闪现——塞巴斯蒂安给她的文件里，林崇明的照片下方有一行小字标注：疑似与东南亚“黑水商会”有关，该组织成员常在手腕内侧纹三角形标记。
约瑟夫手腕上的，正是一个极简的三角形。
“季昀，走！”以宁猛地拉住季昀的手臂，转身就往回跑。
但已经晚了。
死胡同另一端的入口处，出现了两个穿黑色夹克的男人。他们堵住了唯一的出路，不紧不慢地朝他们走来。
约瑟夫直起身，钥匙还插在锁孔里。他脸上那种温和老人的表情消失了，取而代之的是一种冰冷的职业性漠然。
“很聪明，温小姐。”他的法语标准得没有一丝口音，“可惜晚了点。”
季昀把以宁护在身后，声音紧绷：“你们是谁？想干什么？”
“我们只是想请温小姐去做客。”其中一个黑衣男人开口，中文带着东南亚口音，“季先生如果配合，可以安全离开。”
“休想。”季昀握紧了拳头。
以宁的大脑飞速运转。胡同是死路，唯一的出口被堵住。两侧是高墙，没有窗户，没有后门。约瑟夫就站在那扇木门前，但门后是什么，谁也不知道。
绝境。
但霍临渊说过，公寓已检查安全。艾伦说过，已处理。那张小票上写着，保持常态。
所以……这也在计划之中吗？
还是说，这已经超出了他们的控制？
“温小姐，请吧。”另一个黑衣男人做了个“请”的手势，方向是约瑟夫身后的那扇木门，“我们不想动粗，但如果有必要的话……”
季昀突然动了。
他把画筒猛地朝最近的那个男人砸去，同时拉着以宁冲向胡同的另一侧墙壁。墙上爬满了藤蔓，下方堆着几个废弃的木箱。
“上去！”他推着以宁踩上木箱，试图把她托上墙头。
但木箱年久腐朽，以宁的脚刚踩上去，箱子就发出不堪重负的嘎吱声。她失去平衡，眼看要摔下来——
一只手稳稳地托住了她的腰。
不是季昀的手。
那手戴着一只黑色的战术手套，手腕强壮有力。以宁抬头，看见一张陌生的脸——欧洲人面孔，金发剃得很短，冰蓝色的眼睛没有任何情绪。
“退后。”他对季昀说，声音低沉，带着德语口音。
下一秒，胡同里的一切发生得太快，以宁几乎无法看清。
金发男人像猎豹般扑向那两个黑衣男人。他的动作简洁高效，没有任何多余的花哨。第一个照面，他就卸掉了其中一人的胳膊，关节脱臼的声音在寂静的胡同里格外清晰。第二个人拔出匕首，但刀还没完全出鞘，手腕就被捏住，匕首落地，手腕骨折。
约瑟夫见状，迅速去拧门把手想逃进门内。但门从里面被猛地拉开，艾伦出现在门口，面无表情地一掌劈在老人后颈。约瑟夫软软倒地。
整个过程不超过十五秒。
季昀还保持着托举以宁的姿势，目瞪口呆。
金发男人检查了两个昏迷的黑衣人，从他们身上搜出手机、匕首和电击器。艾伦则蹲下身，检查约瑟夫的情况。
“温小姐，您受伤了吗？”金发男人走到以宁面前，声音依旧没有波澜。
“没、没有……”以宁从木箱上下来，腿有些发软，“你是……”
“凯尔，霍先生的安全团队成员。”他简单自我介绍，然后看向艾伦，“需要处理现场吗？”
“已经有人来了。”艾伦指了指胡同口。
果然，两辆没有任何标识的黑色SUV悄无声息地滑到胡同口停下。车上下来几个人，穿着便装，但行动间训练有素。他们迅速将昏迷的三人抬上车，其中一人开始检查地面，清除痕迹。
整个过程有条不紊，像排练过无数次。
季昀终于找回声音：“这……这是怎么回事？”
艾伦走到他面前，递还那个牛皮纸信封：“季先生，您的父亲是位值得尊敬的人。但这封信，您最好还是自己保管。至于约瑟夫——”他看了一眼正被抬上车的老人，“他二十年前就不是真正的画商了。他是职业情报中间人，专门为东南亚几个组织服务。”
“那林崇明……”
“林崇明是‘黑水商会’在艺术圈的代理人之一。”艾伦说得平静，“他们盯上您，一方面是因为您父亲当年知道得太多，另一方面是因为您接近了温小姐。霍二爷和顾文轩先生，通过某些渠道和‘黑水商会’达成了合作。温小姐是他们的目标之一。”
信息量太大，季昀一时无法消化。他看向以宁，眼神复杂：“你早就知道？”
“我知道一部分。”以宁轻声说，“但没想到会这么快，这么直接。”
艾伦对凯尔点点头，后者退到一旁警戒。然后艾伦看向以宁：“温小姐，霍先生的意思是，今天的‘常态’到此为止。接下来的时间，您需要接受更严密的保护。季先生的画展，也可能需要重新评估安全性。”
“霍临渊在哪里？”以宁突然问。
艾伦顿了顿：“霍先生在巴黎。但他现在不方便——”
话音未落，胡同口传来刹车声。不是SUV那种平稳的停车，而是急刹，轮胎摩擦地面发出尖锐的声音。
所有人都转头看去。
一辆黑色宾利停在胡同口，车门打开，霍临渊从车里下来。
他今天穿了件深灰色的长风衣，里面是黑色衬衫，没有打领带。阳光从他身后照过来，在他周身勾勒出一圈冷硬的光边。他的脸色比以宁记忆中更苍白，眼下有淡淡的阴影，但眼神锐利如刀，扫过胡同里的每个人，最后落在以宁身上。
那一瞬间，以宁看见了他眼中一闪而过的、几乎无法捕捉的情绪——是恐惧？是愤怒？还是……别的什么？
他大步走过来，风衣下摆在身后扬起。艾伦和凯尔自动退开半步。
霍临渊停在以宁面前，距离近得她能闻到他身上淡淡的雪松香气，混杂着一丝……消毒水的味道？
“受伤了吗？”他的声音很低，带着一种压抑的沙哑。
“没有。”以宁仰头看他，第一次如此近距离地、没有逃避地对视，“你早就知道今天会出事？”
霍临渊没有回答。他的目光扫过她全身，确认她真的没有受伤，然后转向季昀。
“季先生，”他的语气公事公办，“感谢你今天保护以宁。但接下来的事，你最好不要再参与。你的画展，塞巴斯蒂安会重新安排时间和场地。至于你父亲的事——”他顿了顿，“如果你想知道真相，我可以提供帮助。但不是现在。”
季昀看着他，又看看以宁，最终苦笑：“我明白了。”
霍临渊对艾伦做了个手势：“送季先生回工作室。清理所有痕迹。”
“是。”
艾伦带着季昀离开。凯尔和其他人也迅速完成了现场处理，两辆SUV悄无声息地驶离。胡同里只剩下霍临渊和以宁，还有那辆停在胡同口的宾利。
阳光依旧明媚，藤蔓上的小花在微风中轻轻摇晃。如果不是空气中还残留着一丝打斗的痕迹，刚才的一切仿佛从未发生。
“上车。”霍临渊说，声音里是不容置疑的命令。
以宁没有动。
“你一直在看着，对吗？”她轻声问，“从昨天开始，也许更早。你知道他们会动手，你知道约瑟夫有问题，你甚至知道他们会在今天、在这里动手。所以你让艾伦他们埋伏在附近。”
霍临渊沉默。他的侧脸线条紧绷，下颌微微收紧。
“你把我当诱饵？”以宁的声音开始颤抖，不是恐惧，是愤怒，“你让我‘保持常态’，让我像平常一样出门，让我走进这个陷阱，就为了引出他们？”
“不是。”霍临渊终于开口，声音更沉了，“我没想到他们会这么大胆，光天化日之下动手。我本以为他们会继续监视，慢慢渗透。今天安排保护，只是预防。”
“那为什么——”
“因为我想看看，他们的底线在哪里。”霍临渊打断她，转身直视她的眼睛，“我想知道，霍振和顾文轩到底能做到什么程度。我也想知道，你到底有多坚强。”
他的眼神太复杂，以宁一时无法解读。那里有深沉的疲倦，有压抑的怒火，有某种近乎绝望的决绝，还有……一丝她不敢确认的痛楚。
“那你得到了答案吗？”她问。
霍临渊没有回答。他伸手，似乎想碰她的脸，但手在半空中停住，然后垂下。
“上车，以宁。”他重复，声音里第一次出现了一种近乎恳求的意味，“现在不安全。我需要带你离开这里。”
以宁看着他。看着他苍白的脸，看着他眼底的阴影，看着他风衣下隐约可见的、绷紧的肩膀线条。
她突然意识到一件事——这场风暴，受伤的不止是她。
他也深陷其中。也许比她更深，更久，更痛。
她没有再争辩，走向那辆宾利。霍临渊为她打开后车门，她坐进去。他也坐进来，关上门。
车厢内很安静，隔音极好，外面的世界瞬间被隔绝。司机是个陌生面孔，一言不发地启动车辆，平稳驶离。
以宁看向窗外。蒙马特尔的街道在后退，圣心大教堂的穹顶在阳光下闪闪发光。游客依旧在拍照，情侣依旧在拥吻，街头画家依旧在涂抹着巴黎的浪漫。
一切如常。
只有她知道，有些东西已经永远改变了。
她转过头，看向身边的霍临渊。他闭着眼睛靠在椅背上，右手按着左肩，指节微微发白。
“你受伤了？”她轻声问。
霍临渊睁开眼睛，放下手：“旧伤，没事。”
“消毒水的味道，”以宁继续说，“你从医院来？”
短暂的沉默。
“今早处理了点麻烦。”霍临渊说得轻描淡写，“霍振在欧洲的一些‘朋友’，试图干扰我在柏林的谈判。”
“你亲自处理？”
“有些事，必须亲自处理。”
以宁看着他疲惫的侧脸，突然想起陆晚意的话——霍临渊这些年清理了不少霍振的羽翼，手段凌厉，树敌颇多。
他一直在战斗。一个人，在黑暗里。
而她，一直以为他只是沉默，只是遥远，只是……不爱她。
车厢再次陷入沉默。宾利驶过塞纳河，驶向巴黎西侧。不是回她公寓的方向。
“我们去哪里？”她问。
“一个安全的地方。”霍临渊说，“短期内，你不能回公寓了。陆晚意那边，艾伦会去接她。”
“季昀呢？”
“他会得到保护，如果他愿意接受的话。”
又是沉默。但这次的沉默不同，不再是她熟悉的、那种隔着一堵墙的沉默，而是一种……精疲力竭后的、沉重的安静。
以宁看着窗外不断后退的街景，看着这个她生活了两年的城市。然后她转过头，看向霍临渊。
他依旧闭着眼，但眉头微蹙，似乎在忍受某种不适。
她想起他七岁时递来的那颗糖，十二岁时教她骑马时护在她身后的手，十八岁时缺席却送来的项链，还有昨夜那张写着“保持常态”的小票。
想起他说：“你是我想放在阳光下，却不得不先确保乌云散尽的人。”
想起这些年的沉默、距离、推开和保护。
想起今天在死胡同里，那一刻真正逼近的绝望。
她拿出手机，找到那个只拨过一次的号码。然后，在行驶的车厢里，在巴黎四月的阳光下，在经历了生死一线的恐惧与愤怒后——
她拨通了电话。
霍临渊的手机在口袋里震动。他睁开眼，有些诧异地拿出手机，看着屏幕上跳动的名字，又看向身边正举着手机看着他的以宁。
他接通，放在耳边。
电话里，以宁的声音清晰而平静，穿过现实中短短几十厘米的距离，抵达他的耳中。
她说：
“我需要你。”
三个字。
不是质问，不是指责，不是控诉。
是陈述。是确认。是打开那扇关闭了太久太久的门。
霍临渊握着手机的手，指节微微泛白。他看着以宁，看着她的眼睛——那双眼睛里没有泪水，没有恐惧，只有一种深沉的、下定决心的清明。
他放下手机，挂断电话。
然后，在车厢这片密闭的空间里，在这个他们终于不再隔着千山万水的时刻，他轻声回答：
“我一直都在。”
宾利继续向前，驶向未知的方向。
但以宁知道，无论去哪里，无论前方是什么，她都不再是一个人面对。
因为在那片深海的尽头，她终于看见了光。