手机屏幕亮起的那一刻，江秋几乎是条件反射般地攥紧了掌心。
迷彩服袖口蹭过屏幕边缘，留下淡淡的灰绿色痕迹，他却顾不上擦，指尖在解锁键上顿了半秒，才深吸一口气按下去。
信号格在右上角跳了两下，终于稳定在满格。微信图标上那个红色的数字“17”像颗小火星，在他眼底燃起来。
是姜绵绵这几天发来的消息，有清晨六点图书馆门口的朝霞，有室友煮糊了的螺蛳粉，还有她在现代汉语课上画的、把“江”字写成小坦克的涂鸦。
“绵绵，我拿到手机了。”他发过去的时候，指尖还带着点训练后的微颤。
几乎是秒回，一个抱着星星打滚的表情包跳了出来，紧跟着是一行字：“！！！等你好久啦！今天训练累不累？”
江秋靠在宿舍的铁架床边笑起来，阳光从窗户斜切进来，在他锁骨处投下格子窗的影子。
他低头打字，军绿色的袖子滑下去，露出小臂上还没消退的训练印记：“还行，上午练了擒敌拳，下午是障碍跑。有个新兵跳矮墙的时候卡了裤腿，整个人挂在墙上像只翻不过身的乌龟，被班长罚做了五十个俯卧撑。”
“哈哈哈哈哈哈”后面跟了一串笑到流泪的表情，“是不是上次你说过生日的那个？”
“就是他。”江秋想起那个总爱咋咋呼呼的河南兵，又补充，“不过他今天帮我捡了掉在泥里的作训帽，回头请他吃压缩饼干。”
对话框里开始你来我往地冒气泡。姜绵绵说她今天去食堂打饭，阿姨多给了她一勺糖醋里脊，因为看她眼熟；还说校门口新开的奶茶店买一送一，她替他喝了那杯珍珠奶茶，珍珠嚼起来像在练腮帮子。
江秋一条条回，每条都看得很慢。看到奶茶店那句时，他想象着她鼓着腮帮子吸珍珠的样子，嘴角的弧度压都压不住：“等下次休假，带你去吃兰州的甜醅子，比珍珠有嚼劲。”
“好啊好啊！”她发了个举着小手的表情包，“对了，你们宿舍有蚊子吗？我买了薄荷味的驱蚊贴，想给你寄点。”
“不用，宿舍有蚊香。”江秋顿了顿，手指在键盘上悬了会儿，敲下一句，“不过下周我就要下连了。”
消息发出去后，那边安静了几秒。江秋的心莫名提了一下，正想解释下连是什么意思，姜绵绵的消息就来了：“下连是不是就……能收快递了？”
“嗯，”他眼睛亮起来，语气里带着自己都没察觉的雀跃。
“下连后有专门的收发室，地址我晚上发给你。你不用寄驱蚊贴，把你画的小坦克多寄几张就行，我想贴在床头柜上。”
“才不要！”她发来一个傲娇的小猫咪，“我要寄我们学校的银杏叶，现在还没黄，等晒干了夹在书里，像小扇子一样。还要寄我做的书签，上面写了‘平安’两个字，用的是你上次说好看的隶书。”
江秋看着屏幕，感觉心里某个地方被填得满满的，像被阳光晒过的被子。
训练时磨破的手心好像也不那么疼了，障碍场上磕到的膝盖也没那么酸了。
他想起三个月前在火车站，她踮着脚抱他，说“等你给我发消息”，那时候他还担心自己嘴笨，怕聊不下去。
“还想要什么？”他问，“除了违禁品，都能寄。”
“想要你……”后面跟着一个脸红的表情，隔了几秒又撤回，换成“想知道你下连后的宿舍朝不朝阳，能不能晒被子”。
江秋的耳朵有点发烫。他抬头看了眼窗外，远处的训练场上传来整齐的口号声。
他低头，一字一句地打：“应该是朝阳的。等我安顿好，拍给你看。对了，下连后周末能有半天假，说不定能跟你视频。”
“！！！真的吗？”一连串的感叹号像小烟花在屏幕上炸开，“那我要提前化妆！不对，我要提前练微笑！”
“不用化妆，”江秋笑着回复，“你怎样都好看。”
夕阳把他的影子拉得很长，手机屏幕的光映在他年轻的脸上，柔和了眉眼间的硬朗。
训练的疲惫、对未来的忐忑，在这一刻都被对话框里跳跃的文字融化了。
他知道接下来的路还很长，隔着千山万水，隔着时差和信号，还有数不清的不能及时回复的瞬间，但只要想到屏幕那头有个人在等着，像守着一颗会发芽的种子，他就觉得浑身都有使不完的劲儿。
“时间快到了，”他看了眼墙上的钟，不舍地敲下最后一行字，“地址晚上发你。照顾好自己，别总熬夜。”
“你也是！训练别逞强！”她发了个敬礼的表情包，后面跟了句很小的字，“江秋，我想你啦。”
江秋盯着那行字看了三秒，手指在屏幕上轻轻点了下，然后快速回复：“嗯，我也是。”
收手机的哨声在楼道里响起时，他最后看了眼聊天记录，把姜绵绵的头像设成了壁纸。
那个扎着高马尾、在槐树下的女孩，笑得像甘肃夏天最烈的太阳，却能把他心里的兵荒马乱，都酿成了甜甜的期待。
他知道，等下周下连后，那个印着部队番号的收发室里，会躺着来自南方的银杏叶，来自校园的书签，还有一份跨越了大半个中国的、沉甸甸的牵挂。
而他，会把这些牵挂折进背囊，带着它们，在每一个清晨的出操号里，在每一次整齐的正步声中，好好地走下去。