十一月的宁城，秋意浓得化不开。
胡吉沉寂了下来。那种沉寂不是消沉，更像是某种疲惫的休整。他不再每天早起对着镜子折腾头发，不再在宿舍中间铺开瑜伽垫，不再把香水喷得满屋都是。他只是按时上课，按时吃饭，偶尔在阳台站一会儿，看着楼下人来人往，手里握着一瓶没开的可乐。
文学院楼他也很少去了。只有偶尔在食堂遇见叶嘉和胡洁时，他会点点头，笑一笑，然后端着餐盘走向另一张桌子。那笑容很平静，平静得让胡洁都觉得陌生。
“你弟没事吧？”有天叶嘉小声问。
胡洁看着胡吉的背影。“不知道。”她说，“可能长大了，也可能只是累了。”
董伟把这一切看在眼里。某个阴雨绵绵的下午，他泡着今年的最后一罐秋茶，看着胡吉坐在桌前打游戏，牛梦钰在举哑铃，忽然说：“真是个命途多舛的秋天。”
胡吉抬起头：“什么？”
“没什么。”董伟抿了口茶，“就是觉得，秋天太短了。”
雨打在窗户上，淅淅沥沥的。412宿舍里弥漫着茶香和潮湿的衣物气味。胡吉看着窗外灰蒙蒙的天空，看了很久。
---
胡洁还是没忍住。她给段斯发了条微信：明天下午，把你宿舍那个傻子带出来。图书馆后面的咖啡店。
段斯把消息给胡吉看。胡吉盯着屏幕看了几秒，说：“去就去呗。”
咖啡店很小，只有四张桌子。胡洁已经坐在靠窗的位置，面前两杯美式冒着热气。胡吉和段斯坐下时，她没说话，只是把一杯咖啡推到胡吉面前。
等段斯去柜台点单时，胡洁才开口：“装够了没？”
胡吉握着咖啡杯，指尖发白。
“我知道你难受。”胡洁的声音很平静，“但没必要这样。该上课上课，该吃饭吃饭，该笑的时候笑。你这样，我看着更难受。”
“我没装。”胡吉说，“我就是……不知道该干什么了。”
“那就去找点事干。打球，看书，哪怕打游戏。别天天在宿舍里发呆。”
胡吉盯着咖啡杯里晃动的黑色液体。窗外的梧桐叶一片片落下，在湿漉漉的地面上铺成黄色的地毯。
“姐，”他突然问，“你说……喜欢一个人，是不是很傻？”
胡洁沉默了。她看向窗外，雨又开始下了，细细密密的，把玻璃窗蒙上一层水雾。
“不傻。”她说，“但喜欢是两个人的事。一个人使劲，没用。”
“我知道。”
“那你还喜欢她吗？”
这次轮到胡吉沉默了。咖啡店里的音乐很轻，是某首不知名的爵士乐，萨克斯的声音低沉婉转，像在诉说一个没有结局的故事。
“喜欢。”他最终说，声音很轻，但很确定。
胡洁看着他，看了很久。最后她伸手，揉了揉他的头发——这个动作她已经很久没做了。“傻子。”她说，语气里没有了责备，只剩下疲惫的温柔。
段斯端着咖啡回来时，两人的对话已经结束了。胡吉在喝那杯已经凉了的咖啡，胡洁在看着窗外发呆。雨还在下，咖啡店的灯光昏黄温暖，把三个人的影子投在木纹桌面上，拉得很长，又交织在一起。
---
段斯在图书馆三楼经济区有了个固定座位——靠窗，第三排。从这里能看到窗外的梧桐树，和树下那条通往小花园的石板路。
某天下午，他正看着《货币政策理论》，旁边椅子被轻轻拉开。他抬头，看见邱米抱着两本厚重的法学专著坐下，对他点了点头，然后戴上耳机，翻开书。
没有对话，甚至没有眼神交流。就像她只是随机选了个空位。
但第二天，她又来了。还是那个位置，还是那个时间。第三天也是。
段斯开始习惯她的存在。她看书时很安静，翻页的声音很轻，偶尔会在笔记本上记录什么。她总是戴着那副白色有线耳机，不知道在听什么——也许是讲座录音，也许是音乐，也许只是隔绝外界噪音。
有时候段斯会偷看她一眼。她看书的侧脸很专注，睫毛垂下来，在下眼睑投出淡淡的阴影。阳光好的时候，光线会透过窗户照在她头发上，把深栗色的发丝染成金色。
第五天，她来的时候桌上已经有了本书——是段斯的《金融风险管理》，摊开在某一页。她看了一眼，没说话，在自己的位置上坐下。
那天走的时候，她破天荒地说了句：“明天见。”
段斯愣了一秒，说：“明天见。”
---
喂猫的时间改到了傍晚。段斯每天五点左右去小花园，条文已经会在石凳上等他。有时候邱米在，有时候不在。在的时候，他们会一起喂猫，偶尔说几句话——关于条文好像又胖了，关于最近降温该给猫准备个保暖的窝，关于学校里流浪猫的绝育计划。
不在的时候，段斯会给她发微信：今天条文吃了20克，没多喂。
她会回：好。或者：谢谢。
简单的对话，像某种无声的默契。段斯不知道这算什么——同学？猫友？还是别的什么。但他发现自己开始期待那些简单的回复，期待在图书馆看到那个熟悉的身影，期待在小花园偶遇时她轻轻点头的那个瞬间。
生活好像慢了下来。像秋天的河流，不再有夏季的湍急，只是缓缓地、深沉地向前流淌。
---
周末，董伟提议：“出去走走吧。再在宿舍待着，人都要发霉了。”
“去哪？”牛梦钰问。
“玄武湖。”董伟说，“现在应该没什么人了，正好清静。”
胡吉从床上坐起来：“行。”
段斯想了想，也点头。
出门前，段斯给邱米发了条微信：今天傍晚可能来不及喂猫，如果你路过，麻烦喂一下条文。
她很快回复：好。我五点去。
四个男生坐地铁到玄武门。出站时，秋天的阳光正好，不烈，暖暖地照在身上。湖边的风很大，吹得柳枝狂舞，湖水泛起细密的波纹，一层层推向远处。
确实没什么人。只有几个老人在散步，还有几个扛着相机的摄影爱好者，在捕捉秋日最后的光影。城墙在湖对岸蜿蜒，青灰色的砖石在阳光下显得厚重苍凉。
他们沿着湖慢慢走。胡吉走在最前面，双手插在口袋里，风吹乱了他的头发，他也没去管。牛梦钰和董伟并排走着，在争论昨晚游戏里的一波团战。段斯落在最后，看着湖面泛起的粼粼波光。
走到樱洲时，胡吉突然停下。洲上的樱花树早已落尽了叶子，光秃秃的枝干伸向天空，像无数只渴望的手。
“我以前，”胡吉开口，声音被风吹得有些模糊，“从来没想过，喜欢一个人会这么累。”
没人接话。只有风声，和远处隐约的车流声。
“但我不后悔。”他继续说，“至少我试过了。试过了，就知道了。”
牛梦钰走到他身边，拍了拍他的肩。什么也没说。
他们在湖边的长椅上坐下。董伟从背包里掏出保温杯——里面是泡好的茶。四人分着喝，热茶在秋风里冒着白气，喝下去，从喉咙暖到胃里。
段斯拿出手机，拍了几张照片。湖水，城墙，光秃秃的樱花树，还有三个室友的背影。他挑了一张最清楚的，发到412宿舍群。
胡吉的手机响了。他拿出来看，然后笑了——那是他这周第一次真正意义上的笑。
“发朋友圈。”他说，开始编辑文案。
牛梦钰凑过去看：“你写啥？”
“就写……”胡吉想了想，“秋天该很好，你若尚在场。”
段斯看着他打完这行字，点击发送。阳光照在手机屏幕上，反射出刺眼的光。远处有游船划过湖面，船尾拖出长长的涟漪，像时间留下的痕迹。
湖面被染成金黄色，城墙的轮廓在逆光中变成黑色的剪影。风更凉了，带着湖水特有的潮湿气息。
往回走的时候，胡吉忽然说：“其实当弟弟也挺好的。至少……至少还能见到她。”
这话说得很轻，很快就被风吹散了。但段斯听见了。他看向胡吉，胡吉的脸上没有悲伤，只有一种平静的、近乎释然的表情。
地铁上，段斯收到邱米发来的照片。是条文蹲在石凳上吃猫粮，傍晚的光线很柔和，把橘猫的毛色照得暖融融的。照片下面附了一行字：
喂过了。它今天很乖。
段斯盯着照片看了很久。条文吃得腮帮子鼓鼓的，眼睛眯成一条缝，满足得像个孩子。
他回复：谢谢。玄武湖的夕阳也很美。
发完这条，他抬起头。地铁车窗变成一面黑色的镜子，映出四个年轻人的脸——胡吉靠着车厢壁闭目养神，牛梦钰在刷手机，董伟在看窗外飞驰而过的广告灯箱，他自己握着手机，屏幕还亮着，显示着那条刚刚发送的消息。
隧道尽头有光。地铁冲出黑暗的瞬间，刺眼的白光涌入车厢，把每个人的脸都照得清晰无比。然后光线又柔和下来，变成城市傍晚特有的、温柔的暮色。
段斯锁上手机，放进口袋。
窗外，宁城的街灯一盏盏亮起。秋天还在继续，风还在吹，湖水还在荡漾。而他们，这些年轻的生命，还在各自的道路上，缓慢地、坚定地向前走着。
也许还会受伤，也许还会迷茫，也许还会有无数个像今天这样的、在湖边静坐的下午。但至少这一刻，在这趟驶向校园的地铁上，在这片温柔的暮色里，他们是完整的，是平静的，是依然相信着什么的。