周末晚上的412宿舍，像一锅乱炖。
段斯戴着耳机在看《绿皮书》，屏幕上的钢琴声被隔绝在外界噪音之外。董伟泡了壶新买的普洱，紫砂壶嘴冒着袅袅热气，手机里放着《锁麟囊》，咿咿呀呀的唱腔和游戏枪声混在一起，有种荒诞的和谐。
“A大！A大！下包下包！”牛梦钰对着耳机麦克风吼，手指在鼠标上疯狂点击。
“我操，牛马你他妈别冲！”胡吉的声音几乎破音，“有狙！有狙！”
电脑屏幕上炸开一团血红。牛梦钰摘下耳机摔在桌上：“又输了。鸡哥你能不能别老送？”
“我送？你他妈自己冲出去送死还怪我？”
两人互相瞪着，宿舍里突然安静下来。
胡吉先泄了气，瘫在椅子上。他盯着天花板，哑铃架在墙角，上面落了一层薄灰。“老牛，”他突然说，“你说喜欢一个人，到底该怎么做？”
牛梦钰刚点上一支烟，闻言手顿了顿。烟雾在屏幕光里盘旋上升，像某种缓慢生长的藤蔓。
“怎么做？”牛梦钰吐出口烟，“我要是知道，就不会半夜在这儿跟你打游戏了。”
“我是认真的。”胡吉坐直身体，“你看郑航宇，跟叶嘉姐有说有笑的，人家那叫一个自然。我呢？我连跟她说话都结巴。”
董伟慢悠悠地斟茶：“那是因为你心里有鬼。”
“我有什么鬼？”
“你想睡她。”董伟说得直白，白瓷茶杯停在唇边，“但又觉得自己不配。这种矛盾让你像个傻子。”
胡吉的脸瞬间涨红：“我没有！我是……我是真心喜欢她！”
“真心喜欢就不想睡？”董伟挑眉，“那你可能该去医院检查检查。”
“阿伟你他妈——”胡吉抓起手边的空可乐罐想砸过去，又放下了。他重新瘫回椅子，声音低了下去，“我就是不知道该怎么办。送礼物？写情书？还是直接表白？万一她拒绝了呢？万一她嫌我幼稚呢？”
牛梦钰把烟按灭在可乐罐里，发出滋啦一声。“鸡哥，你知道我当初为什么敢坐十四个小时火车去京城吗？”
“为什么？”
“因为我想明白了，”牛梦钰盯着那截扭曲的烟头，“有些事，你不去做，就永远不知道结果。去做了，最坏的结果也就那样——她不理你，她拒绝你，她跟别人走了。但你至少试过了。试过了，就死心了。”
胡吉沉默了很久。显示器屏保开始滚动，蓝色的光影在他脸上明明灭灭。
“可是如果失败了呢？”他问，声音小得像自言自语。
“失败了就失败了。”牛梦钰又点了支烟，“总比你在这儿天天琢磨，把自己折磨得人不人鬼不鬼的强。你看看你现在，天天喷香水健身买衣服，有用吗？叶嘉姐看你一眼了吗？”
这话说得狠。胡吉的脸由红转白，嘴唇动了动，没出声。
“牛马说得对。”段斯摘下耳机，电影已经播完了片尾字幕，“你要真喜欢，就去说。不说，你永远是她眼里胡洁的弟弟，一个需要照顾的小孩。”
“可万一……”
“万一她答应了呢？”段斯打断他，“万一她也喜欢你呢？你光想坏的，不想好的？”
胡吉的呼吸急促起来。他站起身，在宿舍狭小的空间里来回踱步，脚步又重又乱。走了五六个来回，他突然停住，掏出手机。
“我问我姐。”他说，手指在屏幕上飞快打字，“问我姐叶嘉姐喜欢什么花。”
牛梦钰吹了声口哨：“这就对了。”
电话接通得很快。胡吉开了免提，胡洁的声音带着明显的睡意：“胡吉？大半夜不睡觉干嘛？”
“姐，我问你个事儿。”胡吉的声音有点抖，“叶嘉姐……她喜欢什么花？”
电话那头沉默了三秒。
“你问这个干嘛？”胡洁的声音清醒了。
“就……就想问问。”
“胡吉。”胡洁的语气严肃起来，“你别犯傻。”
“我没犯傻！我就是……就是想送她花。姐，你就告诉我吧，玫瑰？百合？还是……”
“胡吉你听着，”胡洁打断他，声音压得很低，“叶嘉现在很忙，没空陪你玩过家家。你要真为她好，就离她远点，别给她添乱。”
“我不是添乱！我是认真的！”
“你认真个屁！”胡洁的声音陡然提高，“你才大一，你知道什么是认真？我告诉你，明天下午三点，食堂二楼，你给我等着。我要当面跟你说清楚。”
电话挂了。忙音在安静的宿舍里显得格外刺耳。
胡吉握着手机，手指关节发白。牛梦钰拍了拍他的肩：“你姐这是要揍你啊。”
“揍就揍。”胡吉抬起头，眼睛里有种豁出去的光，“反正我要送。”
---
第二天下午三点，食堂二楼人不多。
412宿舍四人坐在靠窗的位置。胡吉穿着那件夹克，头发重新打理过，但眼下有淡淡的黑眼圈。段斯在看手机，牛梦钰在啃鸡腿，董伟在……泡茶——他居然把茶具带到了食堂。
胡洁是三点十分出现的。她没化妆，穿着简单的运动服，头发随便扎成马尾，但整个人散发着一种不容置疑的气场。她走到桌前，先看了胡吉一眼，那眼神冷得像冰。
“姐……”胡吉刚开口。
胡洁抬起手，一耳光抽在他脸上。
声音清脆响亮，邻桌几个吃饭的学生都转过头来。胡吉的脸侧向一边，脸颊上迅速浮起红色的指印。他没动，也没出声，只是慢慢转回头，看着姐姐。
牛梦钰的鸡腿掉在盘子里。董伟的茶壶停在半空。段斯放下手机。
“胡吉，”胡洁的声音很平静，但每个字都像刀片，“你能不能别像小孩一样？”
胡吉的嘴唇动了动。
“叶嘉大三了，她要考研，要准备毕业，要规划未来。你呢？你才大一，你连高数能不能及格都不知道，你跟我说你要追她？”胡洁往前一步，几乎贴着胡吉的脸，“你知道她每天几点起床吗？你知道她为了辩论赛熬了多少夜吗？你知道她为了保研名额有多拼吗？你什么都不知道，你就知道你喜欢她，你要送她花——你凭什么？”
食堂里安静得可怕。远处打饭窗口的阿姨都停下了动作，往这边看。
胡吉的脸还火辣辣地疼，但他没有躲开姐姐的目光。“我知道。”他说，声音有点哑，“我知道她每天早上七点去图书馆，知道她为了辩论赛三天只睡了十个小时，知道她想考京城大学的研究生。这些我都知道。”
胡洁愣了一下。
“我是大一，我是什么都不懂。”胡吉继续说，声音越来越稳，“但我可以学。我可以每天早上陪她去图书馆——她不让我陪，我就在她常坐的位置隔壁桌。我可以帮她查资料，虽然我查的可能不对。我可以……我可以努力，努力到有一天，我能堂堂正正地站在她身边，而不是永远是她眼里‘胡洁的弟弟’。”
他的眼睛里有什么东西在发光，那种光段斯见过——在牛梦钰说起要去京城的时候，在他自己决定每天去喂猫的时候。那是种近乎固执的、幼稚的、但又无比真实的光。
胡洁盯着他看了很久。她的表情从愤怒，到惊讶，到疲惫，最后变成一种复杂的、说不清道不明的情绪。
“姐，”胡吉说，“你就告诉我吧。她喜欢什么花？”
又是一阵漫长的沉默。食堂的时钟指向三点二十，秒针跳动的声音清晰可闻。
胡洁闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，她转身就走，只丢下一句话：
“玫瑰。”
然后她头也不回地走下楼梯，脚步声越来越远，最后消失在食堂的嘈杂里。
胡吉还站在原地，脸颊上的红印已经肿了起来。牛梦钰递过来一张餐巾纸：“擦擦吧，都肿了。”
“不用。”胡吉摸了摸脸，居然笑了，“值了。”
段斯看着他，忽然想起《绿皮书》里的台词：世界上那么多孤独的人，因为他们都没有勇气迈出第一步。
也许胡吉迈出的这一步很笨拙，很幼稚，甚至很可笑。但他确实迈出去了。在姐姐的耳光里，在食堂众人的注视下，在那句简短的“玫瑰”里，他完成了一次笨拙的、但确凿无疑的成长。
董伟慢悠悠地倒了杯茶，推给胡吉：“喝吧，压压惊。”
胡吉接过茶杯，手还有点抖。热茶烫嘴，他吹了吹，小口小口地喝。热气氤氲起来，模糊了他脸上的红印，也模糊了他眼睛里那点尚未消散的湿意。
“下午我就去买。”他说。
“买什么？”牛梦钰问。
“玫瑰啊。”胡吉放下茶杯，脸上又露出那种熟悉的、带着点傻气的笑容，“你们说，是红的好还是粉的好？”
没人回答。窗外，秋天的阳光斜斜地照进来，在食堂油腻的桌面上投出明亮的光斑。远处有学生在打闹，笑声飘进来，又被风吹散。
段斯重新拿起手机，点开微信。和Q的聊天记录还停留在昨晚，那条关于猫粮的消息。他盯着那个戴着法官帽的猫咪头像看了很久，最后锁上屏幕。
有些事情，像玫瑰的颜色，像猫粮的牌子，像食堂里的一记耳光，看似无关紧要，却又重若千钧。它们落在生活的表面上，激起涟漪，搅动水流，让原本平静的湖面，开始泛起谁也预料不到的波澜。
胡吉已经开始用手机查附近的花店了。牛梦钰继续啃他的鸡腿，但啃得心不在焉。董伟收起茶具，动作比平时慢了一些。
段斯站起身：“我去喂猫。”
他走出食堂，秋天的风迎面吹来，带着桂花和食物混合的复杂气味。他摸了摸口袋里的猫粮，忽然想起条文最近确实胖了——邱米说得对，她总是对的。
至少在对猫的判断上，她总是对的。
至于别的，关于玫瑰，关于耳光，关于那些在食堂里说出口和没说出的话，关于勇气和幼稚之间的模糊界限——谁知道呢。
谁也不知道。
但总得有人去送，不是吗？