国庆假期前的宁城大学，像一锅将沸未沸的水。
梧桐叶的边缘开始泛黄，风里夹带着若有似无的桂花香。课堂上的声音变得松散，教授在黑板上写板书时，台下举着手机查车票的学生比记笔记的多。食堂的电视机整天开着，滚动播放各地景区人山人海的画面，配合着窗口阿姨“最后一个鸡腿”的吆喝，构成了某种奇异的假期序曲。
412宿舍的日子过得像被拉长的糖丝，甜腻而黏稠。
胡吉每天早上七点准时起床，对着一面小镜子打理头发，然后背着包出门——包里装着根本不会看的书，目的地永远是文学院楼。他姐姐胡洁第三次在教室后门逮到他假装路过时，终于忍不住发消息给段斯：管管你们宿舍的跟踪狂。
段斯把手机递过去。胡吉看完咧嘴笑：“我姐就是嘴硬，她其实可高兴了。”
“高兴什么？”
“高兴我这么有毅力啊。”胡吉往头上喷发胶，空气里弥漫着甜腻的柑橘味，“叶嘉姐说了，下周辩论社有场交流赛，她帮我留了观众席。”
牛梦钰的篮球社训练时间越来越长。傍晚时分，他穿着湿透的球衣回宿舍，把地板踩出一串深色的脚印，然后从柜子里掏出蛋白粉兑水喝，喉结上下滚动的声音在安静的宿舍里格外清晰。有时候他会站在阳台上看手机，屏幕上是某个女生的朋友圈——设置了三天可见，封面是京城的夜景。
董伟的桌上多了套茶具。紫砂壶、三个小杯、一个竹制茶盘，每天下午准时开泡。铁观音的香气飘满整个宿舍，他懒洋洋地靠在椅背上，手机里放着京戏，偶尔跟着哼两句“我本是卧龙岗散淡的人”。段斯问他假期去哪，他眼皮都不抬：“回家睡觉。这儿床太硬。”
段斯自己的日子过得像复印机印出来的——教室，食堂，图书馆，宿舍。四个点连成的矩形，每天走两遍。他在图书馆三楼经济类书架区见过一次邱米，她坐在靠窗的位置，面前堆着半人高的法学专著，白色耳机线从发间垂下来，整个人像被罩在透明的玻璃罩里。段斯在另一张桌子坐下，翻开《货币银行学》，看了三页，抬头时她已经走了。
桌上留着用过的草稿纸，反面朝上，能看见上面凌乱的演算痕迹。段斯盯着那些数字看了很久，最后把纸折好，夹进书里。
---
九月最后一天，董伟的行李箱已经空了。他往背包里塞了两件T恤，把茶具仔细收进盒子，然后拍拍段斯的肩：“走了，七号见。”
“你不收拾别的？”
“家里都有。”董伟戴上耳机，推门出去前又回头，“对了，柜子里还有半条烟，你们随便抽。”
门关上，宿舍里忽然安静下来。胡吉从床上探出头：“老董这就走了？也太急了。”
“他家近。”段斯说。
十月一号，校园里的人少了一半。食堂只开了三个窗口，梧桐道上散步的情侣却多了起来——都是不回家的本地学生，手牵着手，慢悠悠地晃，把落叶踩出脆响。
二号晚上，胡吉在宿舍试衣服。三件衬衫摊在床上，他一件件比划，最后选了浅蓝色那件。“我姐说杭城现在二十度，穿这个正好。”
“叶嘉也去？”段斯问。
“当然啊。”胡吉把衣服叠好塞进背包，“我姐就是看她想去才定的行程。不过老段，你真不回家？”
“太远。”
“那你一个人在宿舍多无聊。”
“清静。”
胡吉走是三号上午。他姐姐叫的车直接开到宿舍楼下，段斯在阳台看见叶嘉也在车里，穿着米白色的针织衫，头发扎成丸子头。胡吉拖着行李箱冲下去，背影雀跃得像要去春游的小学生。
四号凌晨五点，段斯被轻微响动吵醒。下铺的牛梦钰正在穿鞋，动作很轻，但黑暗中拉链的声音还是清晰可闻。
“这么早？”段斯低声问。
牛梦钰吓了一跳，抬头看见上铺亮着的手机光。“吵醒你了？我赶车。”
“去京城？”
“嗯。”牛梦钰背上背包，顿了顿，“就看看。看看她生活的地方什么样。”
门轻轻关上。段斯躺回去，盯着天花板。宿舍里彻底空了，只剩下他一个人。空调出风口的嗡嗡声变得格外清晰，像某种巨大的、呼吸着的生物。
---
412宿舍群在假期里活了过来。
胡吉发了张西湖的照片，湖水在阳光下泛着碎金般的光。配文：人山人海，但风景真好。十分钟后补了一张：偷拍的叶嘉姐背影，她站在断桥上，头发被风吹起来。
牛梦钰的消息是半夜出现的。一张京城地铁站的站牌，灯箱亮着冷白色的光。没有配文。
董伟只发了个表情包：一只猫在沙发上瘫成饼，上面写着“假期真谛”。
段斯翻着这些消息，一条都没回。他躺在床上，听宿舍楼里偶尔传来的关门声、脚步声、水龙头放水声——这些都是留校的人弄出的动静，稀稀落落的，反而让寂静更明显。
五号下午，他决定出门走走。
校园空了七成。图书馆只开了一楼自习室，里面坐着十几个埋头看书的学生，表情专注得像在参加某种秘密仪式。篮球场上倒是热闹，几个没回家的体育生在打球，球鞋摩擦地面的声音在空旷的场地上传得很远。
段斯沿着一条平时很少走的小路往校园深处去。路两边是有些年头的香樟树，枝叶交叠，把天空切成细碎的蓝色块。路的尽头是片小花园，据说以前是教职工家属区，后来改建了，平时很少有人来。
然后他看见了邱米。
她坐在花园角落的石凳上，穿着简单的灰色卫衣和牛仔裤，头发松松地扎在脑后，脚边围着三只小猫——一只橘白相间，一只纯黑，一只三花。她手里拿着袋猫粮，正一点点倒在掌心，三只小猫凑过来，粉色的舌头轻轻舔舐。
段斯停住脚步。
阳光从香樟树的缝隙漏下来，在她身上投下晃动的光斑。她低着头看猫，侧脸的线条在柔和的光线里显得不那么锋利了。有片落叶飘下来，落在她肩上，她没察觉，橘猫伸出爪子去够那片叶子，她轻轻笑了。
那个笑容很淡，像水面上泛起的涟漪，很快就消失了。但段斯看见了。
他站在原地，没有往前，也没有后退。风吹过树梢，叶子沙沙响，远处隐约传来篮球场的吆喝声。但这个小花园像是被按了静音键，所有的声音都隔着一层玻璃。
邱米喂完猫，把猫粮袋子折好塞进口袋，然后从包里拿出个小水碗，倒上矿泉水。三只小猫凑过去喝水，她蹲下来，伸手摸了摸橘猫的脑袋。猫蹭了蹭她的手心。
段斯看着她垂下的睫毛，看着她抚摸小猫时弯曲的手指，看着她因为蹲姿而微微弓起的背脊。这个画面和记忆里的无数个画面重叠——抱着法典走在梧桐道上的她，在辩论赛上冷静陈词的她，在舞台上弹钢琴的她，扔掉他报名表的她。
每一个都是她，又好像都不是完整的她。
邱米忽然抬起头。
段斯来不及移开视线。两人的目光在五米外的空气中相遇。她的眼睛在树荫下颜色更深了，像秋日的潭水。有那么一瞬间，段斯以为她会说什么，或者至少会露出某种表情——惊讶，不悦，或者干脆是那种熟悉的冷淡。
但她什么表情都没有。她看了他一眼，目光平静得像在看一棵树，一块石头，或者任何一件无关紧要的东西。然后她重新低下头，把水碗往小猫那边推了推。
段斯转身离开。
脚步声在石板路上很轻，但他觉得自己走得很重，每一步都像踩在鼓面上。走出花园，重新回到主干道时，阳光刺得他眯起眼睛。远处教学楼的红砖墙在日光下泛着暖调的光，梧桐树的影子斜斜地投在地上，拉得很长。
他拿出手机，点开412宿舍群。
胡吉又发了新照片，这次是杭城夜景，灯火璀璨的湖滨。牛梦钰在下面回了个点赞的表情。董伟发了个自己在家的照片，茶几上摆着功夫茶具。
段斯盯着屏幕看了很久，最后打了一行字：宁大今天天气挺好。
发送。
没有回复。这个时间点，胡吉大概在逛夜市，牛梦钰可能在京城某条胡同里，董伟估计在沙发上睡着了。他的消息孤零零地挂在最下面，像扔进深潭的小石子，连涟漪都没有。
他收起手机，继续往前走。路过那个小花园时，他往里面看了一眼——石凳空了，小猫也不见了，只有几片落叶在风里打转。
傍晚的风开始转凉，吹在脸上像薄薄的丝绸。段斯把手插进口袋，摸到了那张被折过的报名表。纸已经软了，边缘起了毛边，像某种被时间磨损的证物。
他走到法学院楼前。楼门锁着，玻璃门上贴了张通知：假期期间，请刷学生卡进出。他隔着玻璃往里看，大厅空荡荡的，值班室的灯亮着，但没人。
然后他看见公告栏上，那张“卓越法律人才奖学金”的名单还贴着。邱米的照片在第二排，证件照，头发扎得很整齐，表情是标准的证件照表情——不笑，也不严肃，就是看着镜头。
段斯看了很久，直到路灯一盏盏亮起来。
手机震动了一下。他掏出来看，是牛梦钰发来的私信：京城降温了，风大。
段斯回：宁城也是。
发送完，他抬头看向法学院楼的顶层。不知道哪间是模拟法庭，哪间是她平时上课的教室，哪间是她看书的自习室。这个建筑像座沉默的堡垒，里面藏着规则、条款、逻辑，还有那个会在僻静角落喂猫的身影。
夜色像墨汁滴进清水，一点点漫上来。段斯转身往宿舍走，影子在路灯下拉长又缩短。校园广播忽然响了，开始放国庆期间的注意事项，女播音员的声音在空旷的校园里回荡，字正腔圆，像在宣读某种温柔的规章。
他加快脚步。背影在渐浓的夜色里显得单薄，却又异常清晰，像宣纸上用浓墨勾出的一笔。而在不远处的小花园里，三只小猫重新聚到石凳下，等待着明天，或者明天的明天，那个会带着猫粮和水出现的灰色身影。