冰冷的、粘稠的触感。
苏砚的意识像是沉在深海里，被一股无形的力量粗暴地向上拽。耳边是尖锐的、持续的嗡鸣，间或夹杂着模糊的人声，遥远而失真。
“生命体征持续下降……”
“精神力波动完全紊乱……F级，果然是F级，连基础稳定都做不到！”
“放弃吧，只是个Omega，还是被军校退学的……”
放弃？
这两个字像一根针，猝然刺破混沌。苏砚猛地睁开了眼睛。
映入眼帘的是一片刺目的、带着金属光泽的白。不是医院手术室那种柔和的日光灯，而是某种冷冰冰的、仿佛能照透一切的全光谱照明。鼻腔里充斥着消毒水、金属锈蚀，以及……一种难以形容的、甜腻到发齁的香气，混合着另一种类似皮革与尘土的味道。
他躺在一个狭窄的金属台面上，身上盖着薄薄一层无菌单。周围站着几个人，穿着古怪的、带有银色线条的深蓝色制服，脸上戴着透明的呼吸面罩，眼神漠然，居高临下地看着他，仿佛在看一件亟待处理的失败品。
头痛欲裂，无数陌生的画面和记忆碎片强行涌入脑海——
林砚，22岁，帝国第三军事医学院Omega分院学生（已退学）。精神力评级F（历史新低），信息素评级E-（淡薄到几乎无法被仪器捕捉）。因在公开课上操作失误导致模拟病人“死亡”，被认定不具备从医资格，勒令退学。退学后试图服用过量抑制剂自杀（未遂）。
自杀？
苏砚，28岁，华国总院最年轻的外科副主任医师，刚刚在连续进行了十七个小时的跨国连线上指导手术后，因过度疲劳引发心源性猝死。他最后的记忆是监护仪刺耳的直线嗡鸣，和同事们惊慌失措的脸。
他几乎想冷笑。所以，他是死了，然后……占据了另一个绝望的、刚刚放弃自己生命的年轻Omega的身体？还是一个被医学领域驱逐的失败者？
荒谬。
“咦？醒了？”一个戴着眼镜的男性Beta医官凑近了些，语气带着点不耐烦的惊讶，“生命体征居然稳住了？真是……命硬。行了，既然没死成，就赶紧起来。医疗舱不是给你这种浪费资源的‘前学员’准备的。”
旁边一个女性Beta护士撇撇嘴，小声嘀咕：“为了个Alpha要死要活，结果人家连看都没来看一眼……现在的Omega，真是……”
苏砚没有理会他们的冷言冷语。他缓慢地、极其控制地吸了一口气，压下胸腔里翻涌的恶心感和眩晕，试图调动这具陌生的身体。四肢沉重，大脑像灌了铅，但属于“苏砚”的、历经无数高强度手术锤炼出的绝对冷静和专注，正在迅速接管这具躯壳。
他撑着金属台面，坐了起来。无菌单滑落，露出下面粗糙的病号服。身体很瘦弱，手腕细得仿佛一折就断，皮肤是久不见阳光的苍白。这不是他原来那具因为常年站立手术而肌肉匀称、稳定有力的身体。
“我的东西。”他开口，声音有些沙哑，但语调是平的，带着一种不容置疑的陈述感。
那医官愣了一下，似乎没料到这个刚刚还奄奄一息、哭哭啼啼（原主记忆）的Omega会用这种语气说话。他皱了皱眉，随手从旁边的储物格里拿出一个廉价的布质收纳袋，扔到台面上。“都在这里了。签个字，赶紧离开。”
苏砚打开袋子。里面有几件换洗衣物，一个身份识别卡（上面印着原主苍白怯懦的照片），一些零散的帝国信用点硬币，还有……一个扁平的金属盒。
他的手指触碰到金属盒冰凉的表面时，微微一顿。一种近乎本能的熟悉感涌上心头。他打开盒子。
里面是一套工具。不是这个时代常见的、散发着柔和能量光芒的医疗器械，而是……一套真正的手工锻造的手术器械。柳叶刀、组织剪、血管钳、持针器……尺寸是微缩的，更像是教学模型或收藏品，但刃口在冷光下闪烁着凛冽的、属于钢铁的寒芒。材质并非顶级，但保养得极好。
这是原主的父亲，一个老派的外科军医，留给他的唯一遗物。在原主因为精神力低下被医学院的现代医疗设备屡屡排斥后，这套需要纯粹手工技巧的“古董”，成了他最后的执念和慰藉，也是他被嘲笑“落伍”、“无能”的缘由之一。
苏砚的指尖轻轻拂过一把柳叶刀的刀背。冰冷的触感顺着指尖蔓延，奇异地安抚了他灵魂与身体之间那最后的隔阂与动荡。
这才像话。
他合上盒子，拿起笔，在电子屏上潦草地签下“林砚”的名字——从今天起，这也是他的名字了。然后，他拎起那个寒酸的袋子，下了金属台。脚步有些虚浮，但他挺直了背脊，忽略掉身后那些或怜悯或讥诮的目光，一步一步走向医疗室门口。
自动门滑开，外面是宽敞的、充满未来感的走廊。巨大的透明舷窗外，不是蓝天白云，而是深邃无垠的星空，以及远处悬浮着的、造型各异的星舰和空间站轮廓。偶尔有小型飞行器拖着光尾无声滑过。
星际时代。ABO社会。废物Omega。
苏砚靠在冰冷的金属墙壁上，闭了闭眼。信息流依然在冲击着他，关于这个世界的常识、规则、禁忌……尤其是Omega的处境：被保护，也被圈养；被渴望，也被轻视；最重要的“价值”往往在于信息素匹配度与生育能力。
而原主，林砚，几乎是个Omega中的残次品。信息素淡薄，精神力低微，连唯一的“医学梦想”也因其“缺陷”而被判了死刑。
绝路。
但苏砚的字典里，没有“绝路”，只有“待解决的问题”。
首先，活下去。在这个完全陌生的、弱肉强食的星际世界，以一个“残次品Omega”的身份活下去。
他正快速梳理着记忆碎片，试图找出可能的立足点时，走廊尽头忽然传来急促、沉重、甚至有些慌乱的脚步声，混合着金属担架轮子碾过地面的隆隆声。
“让开！快让开！”
“紧急伤员！最高优先级！”
“联系统帅府！直接接通帝都星中央医院！”
一群穿着墨绿色作战服、浑身沾满黑灰色可疑污渍和暗红血渍的士兵，推着一台悬浮担架车狂奔而来。他们神色惊惶，眼神深处带着一种近乎恐惧的焦灼。担架车上躺着一个人，盖着厚厚的、已经被血浸透的保温毯，看不清面目，只有一只戴着破损黑色战术手套的手垂落在外，指节嶙峋，满是伤痕和干涸的血痂。
浓烈的、极具压迫性的Alpha信息素如同实质的海啸，伴随着狂暴紊乱的精神力波动，席卷了整个走廊！那是一种火焰焚烧后混合着冷铁锈蚀、又带着血腥硝烟的味道，暴戾、灼热、充满了毁灭性的力量，冲击得周围几个路过的Beta文职人员瞬间脸色发白，几乎站立不稳。
就连苏砚，也感到心脏猛地一缩，呼吸骤然困难。这具Omega身体的本能，在疯狂叫嚣着逃离、屈服。
但属于医生的那部分灵魂，却在瞬间绷紧。他嗅到了其中不同寻常的气息——不仅仅是血腥味，还有某种……神经毒素的甜腥？以及精神力彻底失控、正在撕裂宿主大脑和躯体的、濒临崩溃的“噪音”。
“怎么回事？这里是附属医疗站，处理不了重伤！”刚才那个眼镜Beta医官冲了出来，看到担架车的瞬间，脸色就变了，尤其是感受到那股可怕的信息素和精神力场后，声音都尖了，“这是……这是精神力暴动！至少是S级以上的暴动！快送走！送去有高级抑制舱和镇静设备的军区总院！”
“来不及了！”一个脸上带着血污的上尉低吼，眼睛赤红，“穿梭机跃迁引擎受损，强行短途跳跃才冲回来！总院距离三个街区，统帅他……他撑不到！”
统帅？
苏砚的眉梢几不可察地动了一下。帝国元帅，顾凛。这个名字即使在原主那样封闭的世界里，也如雷贯耳。最年轻的统帅，最强的Alpha，战功彪炳，也是……传闻中患有严重且危险的精神力暴动症，发病时六亲不认，如同一台失控的杀戮机器。
“那也不能在这里！”医官吓得后退一步，“我们没有对应的抑制设备！他的精神力场会撕碎这里所有低等级的人，尤其是Omega！”他的目光下意识地扫过还靠在墙边的苏砚，更是恐慌，“快带走！”
担架上的人似乎动了一下，那只垂落的手猛地攥紧，骨节发出令人牙酸的咯吱声。更加狂暴的精神力如同无形的刀刃向四周迸射，走廊顶部的灯光忽明忽灭，发出噼啪的电流声。几个推车的士兵闷哼一声，鼻血渗了出来。
“长官！”
“医官！求求你，想想办法！”
场面一片混乱。绝望开始蔓延。
就在那医官狠下心，准备命令士兵强行将人推走，哪怕可能半途出事时，一个清晰、冷静，甚至有些过于平淡的声音插了进来：
“开放性颅脑损伤，合并重度精神力暴动，伴有不明神经毒素侵入血脑屏障。体表大量撕裂伤，失血性休克代偿期。左侧胸腔疑似有贯穿伤，血气胸可能。另外，”苏砚的目光锐利地扫过那只紧握的手，“尺神经和桡神经区域有陈旧性损伤，当前可能因暴力拉扯加重。”
所有人都愣住了，看向声音的来源。
那个刚刚被判定为“医疗废物”、苍白瘦弱的Omega，不知何时已经站直了身体。他脸上没有任何表情，只有一种近乎冷酷的专注。他松开握着金属工具盒的手，任由那个寒酸的布袋滑落在地，只将那个扁平的金属盒拿在手中。
“你们带来的，不是伤员，”苏砚向前走了一步，明明比任何人都矮小瘦弱，但那股沉静到极致的气场，却奇异地暂时压过了空气中的躁动与恐慌，“是一台正在高速自我毁灭的精密机器。而你们，正在浪费最后可能不到十分钟的抢救窗口期。”
他抬眼，看向那个已经呆住的眼镜医官，语气不容反驳：
“准备最大号手术室，全频段物理隔音屏障开到最大，无关人员清场。给我最高权限的止血凝胶、神经修复基质、强效物理镇静剂——不要依赖精神力传导的那种。另外，准备一套体外循环机和血液净化设备，备用。”
他顿了顿，目光落回那被血污覆盖的担架上。
“现在，把他推进去。”
“我是医生。这里，我说了算。”