第一届：金缮之始
接下沈曦的玉料后，林晚在听雪轩闭门三日。
书案上铺满了画稿——梅枝的走势、花瓣的形态、金线的纹路。她画了又改，改了又画，直到第五稿才终于定下。
严师傅送来了金缮所需的所有材料：上好的生漆、细如尘埃的金粉、特制的调和油，还有一套极其精细的填漆工具。
“金缮是个细致活。”严师傅难得说了这么多话，“漆要调得恰到好处，稠了抹不开，稀了挂不住。金粉要匀，要细，不能有颗粒。最重要的是——”他看向林晚，“要等。漆干要等，打磨要等，上金要等。急不得。”
林晚点头：“我明白。”
她前世虽然知道金缮的原理，但从未亲手做过。这一世，这是第一次。
但奇怪的是，当她拿起玉料，拿起刻刀，那种熟悉的感觉就回来了——不是肌肉记忆，而是一种更深层的、来自血脉的亲近感。
好像母亲的手，正轻轻覆在她的手上。
开工第一日，她先处理玉料。
那道裂痕必须彻底清理干净，任何微小的杂质都会影响金漆的附着。她用最细的刻刀，沿着裂痕内壁一点点剔除杂质，再用软毛刷沾着清水反复清洗。
这是个极其枯燥的过程，需要绝对的耐心和专注。
秋月和小莲守在门外，连呼吸都放轻了。屋里只有刻刀与玉石摩擦的细微声响，沙沙的，像春蚕食叶。
林晚一坐就是两个时辰，等放下刻刀时，手指已经僵硬得伸不直。
“小姐，歇歇吧。”秋月端来热茶和点心。
林晚活动着手腕，目光却还停留在玉料上。清理过的裂痕在光下显得更加清晰，像一道深刻的伤疤。
但很快，它就会变成别的。
第二日，调漆。
生漆的气味很冲，带着一种原始的、辛辣的植物气息。林晚按照严师傅教的比例，将生漆、金粉、调和油混合，用细骨针缓缓搅拌。
这是个技术活，也是个体力活。要顺着一个方向搅拌，不能停，不能反，直到漆液变得均匀细腻，泛着暗金色的光泽。
她搅了整整一个时辰，手臂酸得抬不起来。
但看着碗中那汪暗金色的液体，心里却有奇异的满足感。
第三日，天漆。
这是最关键的一步。
林晚用最细的毛笔，蘸取漆液，沿着裂痕的边缘，一点点向内填涂。笔尖要稳，手不能抖，漆层要薄而匀，不能有气泡，不能有断层。
她填得极慢，填一段，就停下来检查，用放大镜看是否均匀。
裂痕比她想象中更深。填到一半时，她发现裂痕底部还有一道极细的分支，像梅枝上分出的小杈。
她停了笔。
按照原设计，这道分支可以忽略。但……
林晚盯着那道细痕看了很久，忽然有了新的想法。
她放下笔，重新铺开纸。
第二届 ：涵碧阁对谈
第四日午后，林晚去了涵碧阁。
这是她第一次主动拜访沈曦。丫鬟通报后，很快引她进去。
涵碧阁临水而建，推开窗就是结冰的池塘和远处的假山。屋里陈设极简，只有必要的家具，但处处透着雅致——墙上挂着山水画，案上摆着古琴，博古架上不是金银玉器，而是形态各异的奇石。
沈曦正坐在窗边的暖榻上，身上盖着厚毯，手中捧着一卷书。见林晚进来，她放下书：“三妹妹来了。”
“二姐。”林晚行礼，“打扰了。”
“无妨。”沈曦示意她坐，“可是玉料的事？”
林晚点头，从怀中取出新画的图稿：“原设计要改一改。”
沈曦接过图稿，只看了一眼，眼中就闪过讶异。
新稿上，那道原本要被忽略的细痕，被设计成了一枝旁逸斜出的幼梅。整幅画面从“雪中寒梅”变成了“梅树新枝”——老梅苍劲，新枝生机，裂痕化作的梅枝上，还多了一只极小的、用金粉点出的寒雀。
“这是……”沈曦抬头。
“我清理裂痕时发现的。”林晚解释，“这道细痕太浅，原本填不填都行。但我想着，既然要做，就做到极致。”她指着图稿，“老梅新枝，寒雀立雪。残缺的不是裂痕，是我们看待裂痕的眼光。”
沈曦久久没有说话。
她看着图稿，又看看林晚，目光复杂。
“三妹妹，”良久，她轻声说，“你这些想法……是从哪里来的？”
林晚早有准备：“从前陪娘看书，有些杂书上讲过‘物尽其用，化朽为奇’的道理。我自己瞎琢磨的。”
“不是瞎琢磨。”沈曦摇头，“这是悟性。”
她放下图稿，忽然问：“三妹妹可听过‘顾清晏’这个名字？”
林晚心头一震，面上却不动声色：“没听过。二姐认识？”
“不认识。”沈曦淡淡道，“只是前几日整理旧书，在一本江南游记里看到这个名字。游记里说，此人擅画梅，笔下梅花‘有骨有魂，非俗物可比’。我看三妹妹这梅画得也好，就想起来了。”
她说得轻描淡写，但林晚知道，这绝不是巧合。
沈曦在试探。
或者说，在提醒。
“二姐谬赞了。”林晚垂眸，“我只是照着实物描画，哪敢跟名家比。”
沈曦看了她一会儿，忽然笑了。
那笑容很淡，像雪地上的月光，但却是林晚第一次见她笑。
“三妹妹不必紧张。”她说，“我只是随口一问。这新设计很好，就按这个做吧。”
“是。”林晚应下。
“需要多久？”沈曦问。
“填漆要七日干透，打磨要三日，上金要两日，再等三日彻底固化。”林晚算着，“至少半个月。”
“不急。”沈曦望向窗外，“这么多年都等了，不差这半个月。”
她顿了顿：“三妹妹，做金缮……是什么感觉？”
这个问题很突然。
林晚想了想，认真回答：“像在和时间对话。裂痕是过去，金缮是现在。你不能抹去过去，但可以让现在与过去和解。”
“和解……”沈曦重复这个词，眼神有些飘远，“是啊，有些裂痕，是抹不掉的。能做的，只是让它……好看一点。”
这话里有话。
但林晚没有追问。
有些事，问不得。
从涵碧阁出来时，雪又下起来了。细碎的雪花落在池塘的冰面上，很快就化了。
林晚走在回听雪轩的路上，脑海中反复回响着沈曦的话。
顾清晏。
擅画梅。
江南游记。
这太巧合了。
沈曦到底知道什么？她在暗示什么？
还是说……这本身就是一场考验？
第三届：寿辰将至
金缮进行到第七日时，沈府开始忙碌起来。
老夫人的六十大寿要到了。
这是沈家的大事。早在半月前，各房的贺礼就开始准备，府里也着手布置。松鹤堂前的院子搭起了戏台，厨房日夜不停地准备宴席食材，连花园里的枯枝都被修剪一新。
林晚这才知道，沈家老夫人寿辰，京城有头有脸的人家都会来贺。不仅是商贾，连官场上的人物也会到场——沈家的生意做得太大，人情网铺得太广，这种场合既是庆贺，也是交际。
“小姐也该准备寿礼了。”秋月提醒，“各房少爷小姐都要送，这是规矩。”
林晚犯了难。
她身无长物，拿什么送？
银子倒是有——沈翊每月给她拨了例银，数目不小。但用银子买礼物，太没诚意。
“老夫人喜欢什么？”她问秋月。
“老夫人啊……”秋月想了想，“不爱金银珠宝，就爱些雅致的东西。字画、古琴、奇石，或者亲手做的小物件，她都喜欢。”
亲手做的。
林晚心中一动。
她看向书案上那块正在等待烘干的玉料。
如果能在寿辰前完成……
“秋月姐姐，寿辰还有几日？”
“十二日。”
十二日。
金缮全部完成需要十五日，但如果加紧些，或许……
“帮我跟严师傅说，”林晚下了决心，“我需要他帮忙。”
严师傅来听雪轩时，脸色不太好。
“金缮急不得。”他板着脸，“漆要自然干，你催它，它也不会快。”
“我知道。”林晚诚恳道，“但老夫人寿辰要到了，我想把这块玉料作为寿礼。严师傅，您帮帮我，看看有没有办法在不影响品质的前提下，稍微快一些？”
严师傅看了看玉料，又看了看林晚：“你想送这个？”
“是。”
“这是二小姐的料子。”
“二姐同意了。”林晚说，“她说，若能赶在寿辰前完成，她替我送给老夫人。”
严师傅沉默了一会儿。
“倒也不是完全没办法。”他慢吞吞地说，“用温箱。控制好温度湿度，能让漆干得快些，但风险大，温度高了漆会裂，湿度大了会发霉。”
“我愿意试。”林晚毫不犹豫。
严师傅盯着她看了半晌，终于点头：“行。我那儿有个老温箱，年轻时用的。明天搬过来。”
“谢谢严师傅！”
“别谢太早。”严师傅摆摆手，“温箱只能缩短到十天。打磨、上金、固化，一天都省不了。满打满算，也要十三天。”
十三天。
寿辰前一日完成。
来得及。
温箱搬来的那天，沈翊来了听雪轩。
他站在门口，看着屋里那个半人高的木箱，箱底炭火隔着铁板散发着稳定的温度，箱内玉料静静躺着。
“晚晚，”他轻声问，“这么赶，值得吗？”
林晚正小心地调整炭火，闻言抬头：“值得。”
“为什么？”
“因为……”林晚想了想，“这是我能给的最好的礼物。”
不是最贵的，但是最用心的。
沈翊看着她被炭火映红的脸，眼中有什么情绪一闪而过。
“需要我帮忙吗？”
“不用。”林晚摇头，“大哥忙寿辰的事已经够累了。我这里……我自己能行。”
沈翊没再坚持，只是离开前说：“别熬太晚。身子要紧。”
他走后，林晚继续守着温箱。
箱内温度要保持在二十五到三十度之间，不能高不能低。她每隔半个时辰就要检查一次，夜里也要起来两回。
小莲心疼她：“小姐，让奴婢守着吧。您去睡会儿。”
“不行。”林晚摇头，“温箱的温度要精准，差一点都会前功尽弃。你们不懂，只能我自己来。”
她就这么守了三天三夜。
第四天早上，当她在晨光中打开温箱，看到漆层已经干透固化，呈现出漂亮的暗红色时，长长舒了口气。
第一步，成了。
接下来是打磨。
第四届 ：寒雀立雪
打磨是金缮中最磨人的步骤。
干透的漆层表面粗糙，需要用细砂纸一遍遍打磨，直到光滑如镜。砂纸从粗到细，要换七八次，每一遍都要均匀，不能磨穿漆层，也不能留下划痕。
林晚的手很快就磨出了水泡。秋月给她涂了药，裹上软布，她继续磨。
水泡破了，流血，结痂，再破。
她仿佛感觉不到疼。
心中只有一个念头：要在寿辰前完成。
要在所有人面前，把这份礼物送到祖母手中。
要让母亲的金缮技艺，在这个时代重新绽放光芒。
第七天，打磨完成。
漆层表面光滑细腻，在光下泛着温润的光泽。裂痕已经看不见了，取而代之的是一道优美的、暗红色的线条，勾勒出梅枝的形态。
第八天，上京。
这是最神圣的一步。
林晚净手，焚香，调金。
金粉要调得极稀，用最细的毛笔蘸取，轻轻点在漆层表面。金粉会顺着漆层的纹理自然渗透，形成绚烂的金色纹路。
她点得极慢，极专注。
笔尖落下的每一处，都像是完成一个仪式。
梅枝、梅花、寒雀。
金粉在暗红色的漆面上绽放，像雪夜中忽然亮起的灯火，像寒枝上悄然开放的花朵。
当最后一点金粉落在寒雀的眼睛上时，整块玉料仿佛活了过来。
老梅苍劲，新枝生机，寒雀立于枝头，回首望雪。
那道曾经丑陋的裂痕，如今成了画中最美的部分。
林晚放下笔，静静看着。
看了很久。
直到眼泪不知不觉滑下来。
“娘，”她轻声说，“您看到了吗？”
您的女儿，没有辜负您的期望。
她让残缺变成了美。
屋外，雪又下大了。
第五届 ：寿辰前夜
寿辰前夜，沈府张灯结彩。
林晚带着完成的玉料去了涵碧阁。
沈曦正在试明天要穿的衣裳，见林晚进来，让丫鬟都退下。
“完成了？”她问。
“完成了。”林晚打开锦盒。
烛光下，玉料静静躺在丝绒衬里上。金线在暗红漆面上流转，梅与雀栩栩如生。那道裂痕已经消失了，或者说，它已经重生为另一种存在。
沈曦拿起玉料，对着烛光仔细端详。
她的手在微微发抖。
“物残不弃，金缮重生……”她喃喃重复这八个字，忽然抬头看向林晚，“三妹妹，谢谢你。”
这是林晚第一次听到她说“谢谢”。
“二姐客气了。”林晚说，“若不是二姐给我这个机会，我也做不出来。”
“不。”沈曦摇头，“不是谁都有勇气接下这块料子，也不是谁都有智慧把它变成这样。”她放下玉料，认真看着林晚，“明天，你亲自送给祖母。”
林晚一愣：“可这是二姐的料子……”
“现在是你的了。”沈曦打断她，“我送给你了。你想怎么处理，是你的自由。”
“但是——”
“没有但是。”沈曦语气坚定，“这是你应得的。让祖母看看，她新认的孙女，是个什么样的人。”
林晚看着沈曦，忽然明白了她的用意。
沈曦在帮她。
用这块玉料，帮她在这府里站稳脚跟。
“二姐，”林晚郑重行礼，“大恩不言谢。”
“不用谢。”沈曦扶起她，“我只是……不想看到明珠蒙尘。”
她顿了顿：“明天寿宴，京城有头有脸的人都会来。你第一次在这么多人面前亮相，准备好了吗？”
林晚实话实说：“没有。”
“那就记住一点。”沈曦说，“不卑不亢。你是沈家的三小姐，不是谁都能轻视的。有人给你难堪，你就还回去。有人夸你，你就受着。沈家的女儿，有这个底气。”
这话和沈翊说过的如出一辙。
林晚心中温暖：“我记住了。”
从涵碧阁出来，林晚没有立刻回听雪轩。
她去了花园。
雪夜的园林寂静无声，只有她踩在雪上的咯吱声。她走到池塘边，看着冰面上倒映的灯火。
明天。
明天她将正式以沈家三小姐的身份，出现在所有人面前。
有期待，也有不安。
但更多的是……一种奇异的平静。
她摸了摸怀中的锦盒。
玉料温润，像一颗安稳的心。
身后传来脚步声。
林晚回头，看到沈翊站在不远处。
“大哥？”
“睡不着？”沈翊走过来，与她并肩站在池塘边。
“嗯。有点紧张。”
“不用紧张。”沈翊说，“明天我一直在。”
简简单单一句话，却让林晚所有的忐忑都消失了。
“谢谢大哥。”
“又说谢。”沈翊轻笑，“自家人，不用总说谢。”
他看着冰面上的倒影：“晚晚，你知道吗？祖母今天跟我说，她很久没这么期待过寿辰了。”
林晚抬头看他。
“她说，”沈翊继续道，“今年寿辰最好的礼物，不是金山银山，是家里多了个人。”
林晚鼻尖一酸。
“所以，”沈翊转过头，看着她，眼神温柔，“明天，你就做你自己就好。让所有人看看，我们沈家的三小姐，是个多么出色的姑娘。”
雪花落在他们肩头，落在池塘冰面，落在远方的灯火里。
天地寂静，只有雪落的声音。
林晚握紧了锦盒。
“好。”她说。
她会的。
做自己。
带着母亲的风骨，带着沈家的底气，也带着……她自己的光芒。
---