那张“领悟”未来的网还没撒出去，民政局那个想干事却没抓手的新副局长刘建设，就像是闻着腥味的猫，自己撞到了枪口上。
我坐在刘建设那间充满霉味的办公室里，手里那份《关于定向采购军属生产成果的申请书》已经压在了他的玻璃板下面。
“苏干事，你这让我很难办啊。”刘建设推了推那副比我还厚的眼镜，手指在桌上那行“退伍军人技能培训成果展示”上敲得笃笃响，“百货大楼的工装订单，历来都是县服装厂的自留地。你让我把这500套拿出来，给你们这个……互助组？”
“刘局，这不叫抢饭碗，这叫‘双拥’。”
我从包里掏出一盒没拆封的红塔山，顺着桌面滑过去，精准地停在他手边，“县服装厂那是国营正规军，吃的是皇粮。我们这是啥？是给国家减轻负担的游击队。您想想，这一单要是成了，那是咱们民政局‘不等不靠、自主造血’的典型案例。到了年底市里评比，这还得是您的首创。”
刘建设的手指停住了。
那盒红塔山就在他眼皮子底下，他没拿，也没推回来。
“多少钱？”他问得很含糊。
“三万八。”我报了个整，“但这钱您不用真掏。百货大楼那边我谈好了，他们只出那一万二的现金预付款，剩下的两万六，走您这边的‘专项补贴款’名义，挂个财政账。咱们要的是那个名头，您不仅没花钱，还促成了一笔‘拥军款’落地。”
刘建设的眼神闪烁了一下。
这是个完美的政绩闭环：没花一分钱预算，却搞出了三万八的声响。
十分钟后，那个红头文件的批条到了我手里。
但我没想到，最大的雷不在官场，而在那堆破布料上。
第二天深夜，红星厂的车间里像是个火药桶。
“这就是你说的化纤混纺？”
厉野一脚踹翻了面前的藤条筐，里面的半成品工装像死鱼一样散了一地。
他随手抓起一件，当着我的面用力一扯，“刺啦”一声，腋下的缝合处直接崩开了线，布料更是皱得像老太太的脸皮。
“缩水太严重了。”林秀云在一旁抹眼泪，满手都是被针扎的眼儿，“苏干事，这料子一下水就缩三寸，根本没法穿。明天就要交货了，这要是送过去，那就是砸咱们自己的招牌。”
厉野转过身，眼睛通红，那是熬了三个通宵熬出来的血丝：“苏砚，这批边角料是你让进的。你说便宜，说能用。现在怎么办？你是想让我拿着这些破烂去给百货大楼那帮孙子当抹布？”
空气里全是焦灼的尘埃味和那种劣质化纤受热后的酸臭气。
我弯腰捡起那件废品，用手搓了搓布料的纹理。
确实，便宜没好货，这批所谓的“出口转内销”布料，其实是南方小厂处理的残次品。
“谁说这叫缩水？”我抬起头，语气平静得让厉野想揍我，“这叫‘弹性记忆面料’。”
厉野愣住了，像是看疯子一样看着我：“你说啥？”
“1984年，轻工业部才会下发关于涤棉混纺的新国标。”我没理会他的震惊，转身走到那张满是油污的办公桌前，打开台灯。
脑海中的“档案馆”迅速翻动，定格在一张泛黄的文件页上——《轻工业部关于涤棉混纺标准的试行通知》。
我拔开钢笔帽，在一张空白的信纸上开始飞快地书写。
与其说是写，不如说是抄。
“抗皱性测试数据……经纬密度调整参数……热缩冷涨比率说明……”
这一大堆在这个年代听起来如同天书般的专业术语，被我一行行整齐地罗列出来。
最后，我在标题上重重写下几个大字：《关于执行新型高分子面料试产标准的说明函》。
半小时后，我把这张写满了“鬼画符”的纸拍在厉野面前。
“把它贴在每一箱货的验收单后面。”我摘下眼镜，揉了揉发胀的眉心，“就告诉那个验货员，我们用的是省里最新的军工试验标准。缩水是为了增加面料的紧致度和耐磨性，这种衣服，越洗越结实。”
厉野盯着那张纸看了半天，喉结滚动了一下：“这……能行？”
“如果只是这张纸，肯定不行。”我从口袋里掏出一叠花花绿绿的小票子，塞进厉野手里，“这是咱们互助组自己印的‘军属慰问品领取券’，凭票能去后勤领一个咱们自己烧制的搪瓷缸子，上面印着‘拥军模范’四个字。”
“给验货员？”厉野皱眉，“这点东西人家能看上？”
“东西不值钱，但那四个字值钱。”我看着他，“那个验货员叫老张，是个转业兵，最看重荣誉。你给他送烟送酒他可能会骂娘，但你给他这个，那就是给了他面子。”
交货现场比我想象的还要顺利，或者说，还要荒诞。
百货大楼的后仓库里，老张板着脸，摸着那缩水的布料刚要发作，厉野就把那份“技术参数建议书”递了过去，紧接着把那张领取券塞进了他上衣口袋。
“老班长，这料子看着紧，那是为了战场环境下耐造。”厉野说谎的时候脸都不红，那股子兵痞气反而增加了可信度，“这是咱们给军属特制的纪念缸，全县就五十个。”
老张捏着那张纸票，看着那上面鲜红的印章，紧皱的眉头松开了。
他大概这辈子都没见过把缩水说得这么清新脱俗的理论，但他看懂了那个“拥军模范”。
大笔一挥，那张签收单上多了个名字。
当晚回了厂子，厉野坐在账房那个昏暗的角落里，盯着那张签收单冷笑：“苏砚，你连个破搪瓷缸子都算进成本了？你就这么抠？”
“这不叫抠，这叫赋予‘情感附加值’。”我靠在门框上，看着李会计在那儿抖若筛糠地算账。
李会计是个老实人，看着我递过去的新账本，脸都白了。
那本子上，那三万八千块钱被我像做手术一样拆得支离破碎：一万二的现金流进了原材料采购；剩下两万六的挂账，分别变成了“军地两用人才培训费”、“高损耗材料试错补偿”和“烈士子女营养午餐补助”。
最后，这笔钱在账面上竟然变成了负数，显示我们还在为了军属贴钱干活。
“苏干事……”李会计的声音都在颤，“这……这要是审计局来查，这就是做假账啊！这是要把牢底坐穿的！”
“李叔，您记着。”我走过去，按住他那只发抖的手，声音低沉而笃定，“明年三月，市里要搞第一届‘双拥模范城’评比。在这个节骨眼上，谁敢来查一个贴钱养活军属的项目？那就是给市委领导上眼药。”
李会计看着我，像是看着一个怪物。
但他最终还是叹了口气，把那笔账做了进去，形成了一个完美的“预拨—核销”闭环。
然而，这世上没有不透风的墙，尤其是当墙外有人拿着听诊器在听的时候。
这天下午，我刚进县委大院，就被王秘书一把拽进了那个很少有人去的档案室死角。
“出事了。”王秘书的声音压得极低，甚至没敢看我的眼睛，“老周那边动了。他没直接找你麻烦，而是通过老干部的渠道，直接给市纪委写了匿名信。”
我的心跳漏了一拍，但脸上没动声色：“说什么了？”
“说你们红星厂扰乱市场秩序。”王秘书掏出一张折得皱皱巴巴的复写纸，“上面问，为什么百货大楼同样的工装，你们的报价比县服装厂便宜四成？是不是偷税漏税？是不是用了非法劳工？”
这招毒啊。价格战确实是我们的软肋。
“这有啥难解释的。”我笑了笑，从公文包夹层里掏出一本早就准备好的花名册——《红星互助组全员义务劳动登记表》。
上面密密麻麻全是手印，甚至还有赵瘸子那歪歪扭扭的签名，每一行后面都标注着“自愿放弃工资，只领取生活补贴”。
“王哥，麻烦您帮我回句话。”我把本子递给他，眼神清澈得像一汪水，“我们没雇工人，全是军属不想给国家添负担，自发奉献。我们省下的人工费，全都变成了低价回馈给了市场。这叫‘觉悟’。”
王秘书愣愣地看着那个本子，半晌才竖起大拇指：“苏砚，你这脑子……真是长了八个窍。”
危机似乎暂时化解了。
深夜，仓库门口的风像刀子一样割脸。
厉野蹲在台阶上，手里拿着两个硬得像石头一样的冷馒头，正就着雪水往下咽。
我走过去，把自己那个军用水壶递给他，里面是滚烫的浓茶。
他接过去灌了一大口，烫得龇牙咧嘴，却没把馒头吐出来。
“苏砚。”他忽然开口，声音有些哑，也没看我，“要是哪天真东窗事发了，你会不会把我推出去顶雷？”
我正摘下眼镜擦那层因温差而起的白雾，动作顿了一下。
远处的黑暗里，几只野猫在撕咬垃圾，发出凄厉的叫声。
“如果真有那天，”我重新戴上眼镜，看着他那双在夜色里亮得吓人的眼睛，“我会先烧掉所有账本——包括那天你逼二愣子写的那张承认纵火的字据。”
厉野转过头，死死盯着我，似乎想从我脸上找出一丝虚伪。
但我很坦然。
在这个年代，我们是一根绳上的蚂蚱，绳子断了，谁也飞不了。
就在这时，一束刺眼的车灯突然扫过县委大院那条寂静的后街。
那是一辆挂着外地牌照的吉普车，车速很慢，像是在找路，又像是在盘查。
它缓缓滑过红星厂的大门，既没有停下，也没有鸣笛，就像是一双幽灵的眼睛，冷冷地瞥了我们一眼，然后消失在街道尽头。
厉野警觉地站了起来，浑身的肌肉瞬间绷紧。
我也眯起了眼睛。那不是市里的车，更不是县里的车。
那车牌的归属地，是上海。
一股不祥的预感瞬间窜上我的脊梁骨。
算算日子，那个给我们供第一批“化纤边角料”的上海佬，已经整整失联三天了。