那份档案被我捏在手里，纸张脆得像深秋的枯叶，稍一用力就能碎成粉末。
我推了推眼镜，指腹在那行字上反复摩挲——“产权归属：省军区后勤部”。
心脏在胸腔里重重撞了一下。
周振国这只老狐狸，把全县的地皮都算计进去了，唯独漏了这个被遗忘的角落。
他以为这是无主的荒地，实际上，这是块烫手的军产。
回到办公室，我锁好门，拉上窗帘。
钢笔吸满了墨水，我铺开信纸，没用县委办的红头，而是掏出了一枚早就刻好的萝卜章——“红星军属生产互助组”。
这是一场豪赌。
我脑子里那个“档案馆”给出的不仅是地皮归属，更有一套直到1985年才会在体制内流行的公文话术。
提笔落下的一刻，我不是在写信，而是在搞某种程度的“伪造”——用未来的政治辞令，去攻陷现在的僵化堡垒。
标题写得极大：《关于申请借用闲置军产支持退伍军人安置的请示》。
内容里没有哭穷，没有乞讨，通篇都是“军民共建”、“拥军优属的新尝试”、“减轻部队包袱”。
这些词在这个年份还很生僻，但对于省里那些嗅觉灵敏的首长来说，这就是政绩，是还没被开垦的试验田。
信封封口时，我手心全是汗。
越级上报，这是体制内的大忌。
这封信一旦被退回县里，不用周振国动手，我这个小干事就得卷铺盖滚蛋。
我把信混进了县委机要室发往省城的邮包里，那是每天下午四点的班车。
看着邮车消失在灰蒙蒙的街道尽头，我点了一根烟，手还在微微发抖。
三天。我给自己的心理防线设了三天期限。
但这三天还没过完，火先烧起来了。
那天傍晚雪停了，空气干冷得呛嗓子。
我刚走到锅炉房那条胡同口，一股刺鼻的煤油味就混着焦糊味扑面而来。
心头猛地一紧，我甚至顾不上路滑，拔腿就跑。
冲进院子时，火已经被扑灭了。
那扇原本就在寒风中摇摇欲坠的木门被烧黑了一半，地上全是泼洒的脏水和黑泥。
院子中央，厉野正坐在一根没烧完的横木上。
他没穿棉袄，单衣被汗水和烟灰浸透，紧紧贴在脊背上，那是爆发后的肌肉线条。
他的脚下踩着一个人——二愣子。
这个平时在街面上横着走的混混头目，此刻像条死狗一样趴在雪地上，裤裆湿了一大片，还在冒着热气，那是吓尿了。
“周……周主任让干的……”二愣子哆哆嗦嗦地哭嚎，“他说给点教训，没……没想真烧……”
厉野手里把玩着一个不知从哪捡来的打火机，“咔嚓”一声打着火，又“啪”地合上。
这声音每响一次，二愣子的身子就剧烈抽搐一下。
“苏砚，你来了。”厉野抬头看我，眼神阴鸷得吓人，眼白里全是红血丝，“这孙子带了三个人，泼了煤油就想跑。要不是我还在顶棚上修瓦，这屋里的老少爷们儿今晚就得变烤猪。”
我没说话，只是走到墙根下，蹲下身。
焦黑的木头还有余温，伸手一摸，一手黑灰。
我又看了看旁边惊魂未定的林秀云和几个军属，她们抱着那几台抢救出来的缝纫机，瑟瑟发抖。
“烧得好。”
我站起身，拍了拍手上的灰。
厉野愣了一下，手里的打火机差点掉地上：“你气糊涂了？”
“不烧这一把，咱们只是个要饭的互助组。”我从包里掏出海鸥相机，对着那扇烧焦的门，对着满地的狼藉，对着二愣子那张写满恐惧的脸，连按快门，“现在烧了，咱们就是‘灾后重建’的重点关注对象。”
“把这孙子放了。”我冷冷地说。
“放了？”厉野猛地站起来，脖子上青筋暴起，“老子想废了他！”
“让他回去给周振国带个话，就说火太小，没烧干净。”我把相机收好，推了推眼镜，镜片上闪过一丝寒光，“顺便告诉他，这把火，把他自己的退路烧没了。”
当天深夜，机要室的那个邮包里，多了一份加急函。
标题改了——《紧急求助：军属生产点遭蓄意破坏，数十名烈士家属雪夜无处栖身》。
附件里，是那些触目惊心的照片。
第三天上午，一辆挂着军牌的绿色吉普车，像一把利刃，蛮横地切开了县委大院门口的宁静，直奔城南。
车停在锅炉房门口时，周围看热闹的邻居都吓得退避三舍。
车门推开，下来一个穿着四个兜军装的中年男人。
身板笔挺，没戴帽子，头发花白却精神矍铄，眼神锐利得像鹰。
省军区后勤部副主任，马副参谋长。
他环视了一圈这个像难民营一样的地方，最后目光落在我身上。
“你就是苏砚？”他嗓门很大，带着久居上位的威压。
我迎上去，不卑不亢地敬了个并不标准的礼：“首长好，我是苏砚。”
马副参谋长上下打量着我，眉头皱了起来：“斯斯文文的，戴个眼镜，不像个能打仗的兵。”
“报告首长，战场分很多种。”我从怀里掏出那本贴身放着的账本，还有那一叠早就准备好的烈士证明复印件，双手递过去，“我们打的是生存仗。这里每一分钱的去向，每一件棉袄的去处，都干干净净。”
马副参谋长接过材料，翻得很慢。
厉野站在我身后，甚至做好了随时动手的准备，手一直按在后腰上。
风卷着雪沫子打在脸上，生疼。
足足过了十分钟，马副参谋长合上账本。
他看了一眼那扇被烧焦的木门，又看了一眼正在角落里给孩子喂奶的林秀云，眼角的肌肉微微抽动了一下。
“仓库闲着也是闲着，与其给老鼠住，不如给人住。”
他把账本还给我，声音不大，却像锤子砸在钉子上，一锤定音：“先给你们用半年。要是省里有人问责……”
他顿了顿，目光扫过厉野那只残疾的手，又落回我脸上：“就说是我老马批准搞的‘军地融合试点’。出了事，我顶着。”
那辆吉普车绝尘而去，留下一地惊掉的下巴。
就在车尾灯消失的瞬间，我脑子里那根紧绷了数日的神经突然一松，剧烈的头痛如潮水般退去。
眼前原本模糊的虚空突然变得清晰无比。
一份从未见过的文件，伴随着金色的光尘，在我的“档案馆”里缓缓展开——
“1983年2月，中央军委下发《关于支持退伍军人创办集体企业的若干意见》……”
那行字清晰得仿佛刻在我的视网膜上。
我扶住墙，深深吸了一口冷冽的空气。
赌赢了。
因为我的冒险，“档案馆”似乎认定我已经具备了某种资格，提前解锁了三个月后的核心机密。
厉野凑过来，用力拍了一下我的肩膀，差点把我拍进雪堆里。
“老苏，你脑子里到底装了多少东西？”他看着吉普车消失的方向，眼神里第一次有了种叫做“敬畏”的东西。
我笑了笑，没解释，只是转身指了指那扇烧黑的大门。
“去准备两块木牌子，要大的，漆要红。”
“写啥？”
“左边写‘松岭县红星军属生产厂’，右边写‘省军区后勤部军地共建示范点’。”我眯起眼睛，看着远处供销社大楼的方向，“明天早上，咱们把牌子挂起来，敲锣打鼓地挂。”