酒坛压在雪下，坛身冰冷。
沈清霜站在灶室门口，雪光映在她脸上，映得她像一尊白瓷雕像，漂亮，却脆。
她没有立刻去掀坛盖。
她怕。
她怕一掀开，里面不是酒，是他留下的诀别。
她转身回偏殿，推门时动作很轻，像怕惊扰顾尘。可偏殿里空荡荡的，只有炉火微弱地烧着，像一口不敢喘气的气。
顾尘不在。
沈清霜的心猛地一沉，正要转身去寻，却在案上看见一本薄册。
封皮磨得发白。
上面两个字写得规整：暗伤录。
她的指尖停在半空，像被这两个字钉住。
她知道顾尘常受伤——她不可能不知道。可她从不问，她以为那只是修行路上必经的代价。她更习惯把“心疼”压进规矩里：不问，不看，不给软。
可这本册子像一把刀，逼她不得不看。
沈清霜伸手，缓缓翻开。
第一页：
【初上雪照峰，冻伤双足。师尊丢披风一件。】
沈清霜指尖一颤。
那件披风……她早忘了。她只记得自己不喜欢峰口有人跪着，像麻烦。她随手丢了一件旧物，没想到那旧物成了他活下去的命。
她继续翻。
【乙未年冬，师尊渡小雷劫，弟子替挡三道，掌心灼裂。】
【丙申年夏，师尊练剑走火，剑气反噬，弟子以身护阵，肋骨裂两根。】
【戊戌年秋，试炼有魔物潜伏，弟子背师尊退阵，背脊留疤一尺。】
【辛丑年冬，师尊经脉寒症发作，弟子炼暖脉丹，掺入茶中三月，未告知。】
沈清霜的手开始发抖。
越往后翻，字越密，伤越重。
每一页都写着“替师尊挡”，写着“弟子无碍”，写着“未告知”。
未告知。
他把伤藏得那么深，深到她以为他真的无碍。
她忽然想起许多细碎的瞬间——他端茶时袖口微湿，是血；他夜里咳两声，说是雪冷；他练剑时身形微顿，说是昨夜没睡好。
她从未深究。
她把这些当成“弟子应该的”。
直到此刻，这本册子把“应该”撕开，露出里面赤裸裸的三个字：他在替你死。
沈清霜翻到最后一页。
最新一行：
【癸卯年冬，锁仙链入山门。封灵禁锁丹田。师尊说，明日问心镜。】
再下一行，是今天新添的字：
【癸卯年冬，暂押雪照峰。师尊查案三日。弟子补衣、煮茶、埋酒。】
埋酒。
雪融。
以后。
沈清霜的眼眶骤然发红。
她猛地合上暗伤录，像合上一个她不敢面对的真相。可真相并不会因她合上就消失，它反而在她胸口炸开，炸得她几乎站不稳。
门外传来脚步声。
顾尘回来了。
他推门进来，手里提着一筐雪松枝——那是用来点炉的，烧起来有松香，能驱寒。他看见沈清霜站在案前，目光落在那本暗伤录上，脚步微微一顿。
“师尊。”他声音很轻，“你看了。”
沈清霜抬眼，眼底红得吓人：“你为什么不告诉我？”
顾尘把雪松枝放下，神色平静：“告诉你什么？告诉你我替你挡了多少次雷？告诉你我疼？告诉你我会死？”
他停了停，笑了一下：“师尊，你不喜欢这些。”
沈清霜的喉间像被什么堵住：“我不喜欢……所以你就一直瞒？”
顾尘望着她，眼神静得像雪：“你若知道，就会为难。”
沈清霜的指尖发抖，声音几乎哑：“顾尘……我宁愿为难。”
顾尘沉默。
那沉默像雪落在剑刃上，无声，却锋利。
良久，他才轻声道：“师尊，来不及了。”
沈清霜猛地一震：“什么来不及？”
顾尘抬眼，目光越过她，看向雪照峰外那片无边风雪：“三日后，诛魔台。你挡得住吗？”
沈清霜脸色惨白。
她想说“我挡得住”，想说“我带你走”，想说“我宁愿不要掌门位”。可这些话刚冒出来，脑海里就浮现长老会的眼神、宗门的清誉、凡间的哭声——那一切像铁锁，锁住她的剑，也锁住她的嘴。
她站在原地，像被自己的身份钉死。
顾尘却笑了一下，笑得温和，像在安慰她：“师尊，别哭。你哭了……我会更舍不得。”
沈清霜的眼泪几乎要落下来，却被她硬生生逼回去。
她是掌门。
掌门不能哭。
可她此刻忽然觉得：掌门这两个字，是世上最冷的枷锁。