入秋后的第一场雨，来得猝不及防。
原本还是晴空万里的午后，不过半个时辰，铅灰色的乌云就像是被谁打翻的墨汁，黑压压地漫过了天际，迅速将老巷上方的天空遮了个严严实实。风先是试探性地吹过巷口的梧桐树梢，卷着几片提前泛黄的叶子打了个旋儿，而后便愈发放肆起来，呼啸着穿堂而过，吹得沿街人家的窗棂咯吱作响，也吹得小卖部门口挂着的塑料招牌晃来晃去，发出哗啦啦的声响。
夜栀夏正趴在书桌前写数学卷子，笔尖在草稿纸上沙沙地划过，算到一道复杂的几何题时，她蹙着眉顿了顿，下意识地咬了咬笔杆，目光不自觉地飘向了窗外。巷口那家新开的小卖部，老板娘今天一早就在门口支起了竹竿，晾了满满一排柿饼，橙红橙红的，裹着一层薄薄的糖霜，看着就让人心里发甜。现在天阴成这样，雨眼看着就要砸下来，那些柿饼，不知道老板娘有没有来得及收进去。
她放下笔，起身走到窗边，手指搭在窗沿上，轻轻推开了一条缝。微凉的风裹挟着湿润的水汽瞬间涌了进来，沾在胳膊上，凉丝丝的，带着几分初秋独有的清爽。鼻尖似乎还能闻到远处飘来的桂花香，被雨水一润，愈发清甜。
“轰隆隆——”
一声闷雷从远处滚过，像是老天爷低沉的咳嗽。紧接着，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来，先是稀疏的几滴，砸在青石板上，晕开一个个深色的小水圈，而后便越来越密，越来越急，转眼就织成了一张白茫茫的雨帘。
老巷里原本慢悠悠走着的行人，瞬间慌了神，纷纷加快了脚步，抱着脑袋往沿街的屋檐下躲。卖菜的大爷推着三轮车，慌慌张张地往巷尾的仓库跑，车斗里的青菜叶子被雨水打湿，绿得发亮；放学回家的孩子们，有的撑开了小小的雨伞，有的干脆把书包顶在头上，嘻嘻哈哈地踩着水洼往前冲，溅起的水花打湿了裤脚，也溅起了一串清脆的笑声。
夜栀夏趴在窗台上，手肘撑着冰凉的玻璃，看着窗外这场突如其来的雨，看着雨帘里渐渐模糊的老巷，忽然就想起了三年前的那个雨天。
也是这样的瓢泼大雨，也是这样的午后。那天是周五，学校提前放学，她和终翎然却因为留下来帮老师整理图书角，耽误了半个多小时。走出校门的时候，天空已经阴得像是要塌下来，两人刚拐进老巷的路口，雨点就砸了下来。
那时的终翎然，还是个眉眼清澈的少年，个子已经蹿得很高，肩膀却还带着几分少年人的单薄。他几乎是想都没想，就把自己的书包摘下来，顶在了她的头上，又伸手拽住她的手腕，拉着她往老巷中段的那间废弃杂货铺的屋檐下跑。
“快点快点，别被淋成落汤鸡了！”他的声音带着少年人特有的清亮，混着哗哗的雨声，传进她的耳朵里。
风夹着雨丝打在脸上，凉飕飕的。夜栀夏被他拉着跑，裙摆被风吹得飞起来，心里却像是揣了一颗热乎乎的糖。她能清晰地感受到他掌心的温度，隔着薄薄的校服袖口，烫得她的手腕微微发麻。
两人跌跌撞撞地跑到屋檐下，总算是躲过了大雨的侵袭。可饶是这样，校服的衣角还是被打湿了大半，头发也沾了不少雨珠，湿漉漉地贴在脸颊上。
杂货铺的屋檐，那时候还没这么破旧。灰黑色的瓦片层层叠叠，挡住了漫天风雨。屋檐下的角落里，堆着几个落满灰尘的陶瓮，瓮口爬着绿油油的青苔，看起来有些年头了。墙角的砖缝里，还钻出了几株不知名的小野花，粉白的花瓣被雨水打湿，却依旧倔强地开着。
终翎然放下顶在她头上的书包，抬手抹了一把脸上的雨水，看着她狼狈的样子，忽然就笑了起来。他的睫毛很长，沾着晶莹的雨珠，像两把小扇子。笑起来的时候，眼角会弯起一个好看的弧度，露出两颗浅浅的小虎牙。
“你看你，头发都湿了。”他说着，伸出手，指尖带着雨水的凉意，笨拙地帮她捋了捋贴在脸颊上的碎发。
夜栀夏的心跳，在那一瞬间漏了一拍。她慌忙低下头，目光落在两人并排站着的脚印上。脚印印在湿漉漉的泥地上，慢慢晕开，像两朵小小的、湿漉漉的花。她的脸颊烫得厉害，像是被火烧着了一样，连声音都变得有些结巴：“还说我，你自己的衣服……都湿透了。”
终翎然低头看了看自己滴水的校服外套，又看了看她泛红的脸颊，笑得更厉害了。他忽然像是想起了什么，伸手摸了摸自己的口袋，掏了半天，摸出两颗用彩色糖纸包着的橘子糖。糖纸已经被雨水打湿了一点，皱巴巴的，却依旧裹着浓郁的甜香。
“喏，吃颗糖，甜一点就不冷了。”他把一颗糖递到她的面前，指尖微微弯曲，像是怕糖会掉下去一样。
夜栀夏抬头看他，雨还在哗哗地下着，打在瓦片上，发出噼里啪啦的声响。屋檐下的光线有些暗，却刚好能看清他眼底的温柔。她接过那颗糖，指尖不小心碰到了他的手指，冰凉的触感，却像是一道电流，瞬间窜遍了全身。
她小心翼翼地剥开糖纸，把橘色的糖块放进嘴里。甜丝丝的味道，瞬间在舌尖蔓延开来，带着橘子特有的酸甜，从舌尖一直甜到心底。
终翎然也剥开了另一颗糖，放进嘴里，含混不清地说：“这个糖，是我今天早上在小卖部买的，藏了一上午，本来想留到放学吃的。”
那天，他们在那个旧屋檐下，站了很久很久。雨一直下，没有要停的意思。两人就那样并肩站着，嘴里含着橘子糖，听着雨声，看着雨帘外的老巷，谁都没有说话。可空气中，却弥漫着一种说不清道不明的温柔，像是橘子糖的香气，又像是少年少女之间，悄悄萌发的心事。
那颗糖的味道，她记了好多年。
窗外的雨声越来越大，噼里啪啦地砸在玻璃上，将夜栀夏的思绪拉回了现实。她轻轻叹了口气，指尖划过冰凉的玻璃，上面还残留着雨丝的痕迹。
她转身走到书桌前，拉开最下面的那个抽屉。抽屉里，放着一个透明的玻璃罐。罐子里，装着满满一罐橘子味的硬糖。五颜六色的糖纸，在罐子里铺展开来，看着格外好看。
这个玻璃罐，是她用攒了很久的零花钱买的。罐口贴着一张小小的便签，上面用娟秀的字迹，写着一行行日期。从终翎然离开的那天起，每一个值得纪念的日子，她都会往罐子里放一颗糖。生日那天，放一颗；考上重点高中那天，放一颗；老巷的梧桐树又长高了一截那天，也放一颗。
不知不觉，罐子已经满了大半。
她伸出手指，轻轻敲了敲玻璃罐，发出清脆的声响。罐子里的糖块，碰撞着，发出沙沙的声响，像是在诉说着那些被时光珍藏的，关于橘子糖的回忆。
“夏夏！夏夏！”
楼下传来妈妈的声音，带着几分焦急，穿透了哗哗的雨声，传进她的耳朵里。
“哎！我在呢！”夜栀夏应了一声，连忙把抽屉关上，抓起门边挂着的雨伞，快步跑下楼。
院子里的晾衣绳上，挂着几件爸爸的衬衫和妈妈的裙子，被风吹得晃来晃去，衣角已经被雨水打湿了大半。妈妈正站在屋檐下，踮着脚，伸手想去够晾衣绳，却怎么也够不着。
“快，帮妈妈把衣服收一下，雨下大了，再不收就全湿了！”妈妈看到她，连忙挥了挥手。
“好嘞！”夜栀夏撑开雨伞，快步走进雨里。雨点砸在伞面上，发出砰砰的声响，伞骨都微微有些晃动。她踮起脚尖，伸手抓住晾衣绳，把衣服一件件收下来，叠得整整齐齐，抱在怀里。
衣服上带着淡淡的阳光的味道，被雨水一润，又添了几分清新。她抱着叠好的衣服，刚想转身回屋，眼角的余光，却瞥见了院墙外的那道旧屋檐。
就是三年前，她和终翎然躲雨的那个地方。
不知何时，杂货铺的木门又掉了一扇，歪歪斜斜地倚在斑驳的砖墙上，像是随时都会倒下来。屋檐下的瓦片，碎了好几块，露出里面黑漆漆的椽子。当年堆在角落的陶瓮，碎了一个，陶片散落一地，上面的青苔爬得更密了，几乎要把陶片整个覆盖住。墙角的小野花，早就不见了踪影，只剩下光秃秃的茎秆，在风雨里瑟瑟发抖。
雨帘垂落，把那道旧屋檐罩在一片朦胧的水汽里。远远望去，竟透着几分荒凉。
夜栀夏撑着伞，站在院子门口，目光落在那道旧屋檐上，看了很久很久。
雨水顺着伞沿滑落，滴在脚边的青石板上，积起一个小小的水洼。水洼里，映着灰蒙蒙的天空，映着她撑着伞的身影，也映着那道模糊的旧屋檐。
她忽然想起，那天躲雨的时候，终翎然不知从哪里摸出了一颗小石子，在屋檐下的墙上，歪歪扭扭地刻了一道线。那道线，比她当时的身高，高出了大半个头。
“我们来比一比，”他指着那道线，眼睛亮晶晶的，像是藏着漫天星辰，“看谁先长高到这个位置。谁赢了，就可以让对方，买一辈子的橘子糖。”
她那时还笑他幼稚，笑他居然用橘子糖当赌注。可现在想想，却觉得那道歪歪扭扭的刻线，是时光最温柔的刻度。它刻在墙上，也刻在她的心底，陪着她，走过了一个又一个春夏秋冬。
三年了，她的身高，早就超过了那道刻线。
可是，那个和她打赌的少年，却不在了。
“夏夏！发什么呆呢！快进来！”妈妈的声音又从屋里传来，带着几分担忧，“站在雨里干什么呢？小心着凉了！”
夜栀夏回过神，用力眨了眨眼睛，把眼底的湿意逼回去。她抱着怀里的衣服，往屋里走，脚步却放得很慢很慢。她忍不住回头，又望了一眼那道旧屋檐。
雨雾里，仿佛还能看见两个小小的身影，并肩站在那里。男孩手里攥着两颗橘子糖，女孩脸颊泛红，低头看着地上的脚印。雨哗哗地下着，屋檐下的风，带着橘子糖的甜香，穿过悠长的岁月，轻轻拂过她的心底。
屋里的暖光，透过窗户，洒在她的身上，驱散了些许寒意。她把叠好的衣服放在沙发上，妈妈递过来一杯热乎乎的姜茶，笑着说：“喝点姜茶暖暖身子，别感冒了。”
夜栀夏接过姜茶，抿了一口，温热的液体顺着喉咙滑下去，暖了胃，也暖了心。她走到客厅的窗边，又看向窗外的老巷。
雨还在下着，淅淅沥沥的，像是在诉说着一个漫长的故事。老巷里的青石板路，被雨水冲刷得干干净净，泛着温润的光泽。梧桐树的叶子，被雨水打湿，绿得发亮。巷口的小卖部，老板娘正忙着收拾门口的摊子，橘红色的柿饼，已经被收进了屋里，想来是没被雨水淋到。
雨幕笼罩着整条老巷，时光仿佛也被这场雨，淋得慢了下来。
夜栀夏捧着温热的姜茶，看着窗外的雨，看着那道朦胧的旧屋檐，嘴角，缓缓勾起一抹浅浅的笑。
她想，等雨停了，她要去那个旧屋檐下看看。看看那道刻在墙上的线，还在不在。
她还要，往玻璃罐里，再放一颗橘子糖。