数学课的铃声拖沓着响起来，陈老师抱着一沓试卷走进教室，粉笔在黑板上笃笃敲出清脆的声响，簌簌的粉笔灰混着午后的阳光，在空气里慢悠悠浮沉。
夜栀夏盯着黑板上的函数图像，眉头轻轻蹙起。这道压轴题的辅助线她画了三次，每次的思路都卡在同一个节点上。她咬着笔杆，指尖无意识地在草稿纸上画着杂乱的线条，余光却瞥见身旁的终翎然正低头写着什么。
他的字迹工整利落，一行行解题步骤清晰地铺在草稿纸上，和自己乱糟糟的演算形成了鲜明的对比。夜栀夏有点窘迫，悄悄把自己的草稿纸往桌肚里挪了挪。
“卡壳了？”
清冽的声音突然在耳边响起，夜栀夏吓了一跳，笔差点戳破草稿纸。她转过头，看见终翎然正偏着脑袋看她的卷子，眉眼间带着一点浅浅的笑意。
“嗯……”夜栀夏有点不好意思地点点头，指尖点了点那道函数题，“辅助线不知道怎么画。”
终翎然没说话，只是伸手接过她的笔，指尖擦过她的手背，带来一丝微凉的触感。夜栀夏的心跳漏了一拍，目光不由自主地落在他的手上——他的手指修长，骨节分明，握着笔的姿势格外好看。
他俯下身，笔尖在试卷上轻轻一点：“你看，这里可以作一条平行线，把这个三角形分成两个小三角形，这样就能用相似比来计算了。”
他的声音压得很低，带着一点呼吸的温热，拂过夜栀夏的耳畔。她屏住呼吸，顺着他的笔尖看去，原本混沌的思路忽然像被打通了任督二脉，豁然开朗。
“原来如此……”夜栀夏恍然大悟，忍不住小声感叹。
终翎然抬起头，刚好对上她的目光。阳光落在他的睫毛上，投下一小片浅浅的阴影，他的嘴角弯起一个好看的弧度：“很简单的。”
夜栀夏的脸颊微微发烫，赶紧低下头，握着笔按照他说的思路演算起来。笔尖在草稿纸上划过，发出沙沙的声响，身旁的终翎然也没有再说话，只是安静地看着自己的卷子，教室里只剩下粉笔敲击黑板的声音和同学们的呼吸声。
下课铃响的时候，夜栀夏刚好算出最后一步答案。她松了口气，抬起头，却发现终翎然正看着窗外。
操场边的香樟树叶被风吹得沙沙作响，几个女生正跳着皮筋，银铃般的笑声传进教室。终翎然的目光落在那些跳动的身影上，眼神里带着一点淡淡的笑意。
“谢谢你啊。”夜栀夏鼓起勇气开口，把演算好的草稿纸递给他看，“我算出来了。”
终翎然转过头，扫了一眼草稿纸上的答案，点了点头：“对的。”
他顿了顿，忽然伸手，从笔袋里拿出一支黑色的签字笔，递给她：“这支笔写起来很顺滑，适合演算。”
夜栀夏愣了愣，看着那支崭新的签字笔，笔杆上印着淡淡的蓝色纹路，在阳光下格外好看。她犹豫了一下，还是接了过来：“那……我明天还你。”
“不用。”终翎然笑了笑，“送你了。”
夜栀夏握着那支笔，指尖传来笔杆的微凉触感，心里却暖暖的。她低头看着笔杆上的纹路，忽然觉得，这支笔好像比她用过的任何一支都要珍贵。
林晓星不知从哪里冒出来，一把勾住夜栀夏的肩膀，挤眉弄眼地看向终翎然：“哟，你们俩又在偷偷交流学习心得啊？”
夜栀夏的脸瞬间红透了，慌忙把笔塞进笔袋里，嗔怪地瞪了林晓星一眼：“你胡说什么呢！”
终翎然看着她们俩打闹的样子，忍不住轻笑出声。阳光透过窗户，落在三人的脸上，粉笔灰还在空气中轻轻浮沉，带着独属于校园的，淡淡的温柔气息。