会议室里死一般寂静。
所有人都看着江际野。
只见他缓缓站起来，动作很慢。
但每个人都能感觉到，他们的首领在压抑着什么。
他的脸色白得吓人，嘴唇抿成一条直线，眼睛死死盯着小周，一字一句地问：
“人在哪？”
“军区医院。刚送到。边防排长派副排长骑马直接来报信，说……说情况紧急。”
江际野没再说话。
他转身就往外走，脚步又快又稳。
但跟在他身后的小周能看见，首长垂在身侧的手，在微微发抖。
“会议暂停。”
江际野走到门口，头也不回地扔下一句。
门“哐当”一声关上。
留下满屋面面相觑的军官。
吉普车在雪夜里疯了一样狂奔。
司机把油门踩到底，车轮在积雪覆盖的路面上打滑，又抓地，车灯刺破黑暗，照出前方盘旋的山路。
路边的树木飞快倒退，像鬼影。
江际野坐在后座，身体紧绷得像一张拉满的弓。
车窗外的景色模糊成一片，他什么都看不清，脑子里只有一个画面在反复闪回。
七年前，姜知最后一次对他笑的样子。
她说：“际野，等我回来，给你织一副最暖和的手套。”
然后她就消失了。
像人间蒸发。
这七年，他设想过无数种可能。
她死了，她被抓了，她背叛了，她……忘了。
每一种假设都像刀子，日日夜夜凌迟他的心脏。
但现在，她还活着。
在北大荒的深山老林里，发着高烧，昏迷不醒。
还带着一个孩子。
那个孩子……是谁？
吉普车一个急转弯，江际野的身体猛地一晃，但他没动，眼睛死死盯着前方。
手，攥成了拳头，指甲深深陷进掌心，渗出血丝，但他感觉不到疼。
只有心脏，在胸腔里疯狂地撞，撞得他几乎喘不过气。
还活着。
她还活着。
军区医院。
一栋老旧的三层楼，墙皮剥落，窗户上的玻璃有些碎了，用木板钉着。
走廊里弥漫着消毒水的气味，混杂着一种陈年的霉味。
急诊室门口，长椅上，坐着一个小小的身影。
糯糯。
她身上还穿着那件单薄的夹衣，脚上的破棉鞋湿透了，在暖气片旁边冒着白气。
手上的冻疮更严重了，有些地方已经溃烂，流着黄水。
但她好像感觉不到，眼睛一直盯着急诊室的门。
门关着，玻璃窗上挂着白帘，看不见里面。
母亲被推进去已经半个多小时了。
穿白大褂的医生和护士进进出出，表情都很严肃。
一个护士端了杯热水过来，蹲下身：“娃娃，喝点水。”
糯糯接过杯子，手抖得厉害，水洒出来一些，烫在手背上。
她没吭声，小口小口地喝。
热水从喉咙流下去，暖了暖冰冷的胃。
“你娘……”
护士欲言又止，最后只是叹了口气，“医生在全力抢救。”
糯糯点点头，没说话。
她耳朵里，能听见急诊室里各种声音：
仪器滴滴响，医生低声交谈，还有……母亲微弱的呼吸声。
那些声音告诉她，娘还活着，但很危险。
走廊尽头传来急促的脚步声。
不是护士那种轻快的步子，是沉重的、快速的军靴踏地声，“咚咚咚”，像敲在人心上。
糯糯抬起头。
一个高大的身影冲进走廊。
穿着军大衣，没戴帽子，头发有些乱，脸色苍白。
但眼神锐利得像鹰，扫过走廊，瞬间锁定了急诊室的门。
以及门口长椅上的她。
脚步停了一瞬。
江际野看着那个孩子。
那么小，那么瘦，坐在长椅上，双脚甚至够不到地面。
脸上脏兮兮的，但那双眼睛……又圆又黑，像黑葡萄。
此刻正一眨不眨地看着他。
眼神里有警惕。
他迈步走过去。
每一步，都像踩在棉花上，又像踩在刀尖上。
七年了，他幻想过无数种重逢的场景，但绝对不包括这一种。
在医院走廊，他未婚妻生死未卜，而一个来历不明的孩子守在门口。
走到长椅前，他停下。
低头，看着孩子。
孩子也仰头看着他。
时间仿佛静止了。
走廊的灯光昏暗，照在两人身上。
远处有护士推着车经过，车轮碾过地面的声音很远，像另一个世界。
糯糯的目光，从男人的脸，慢慢下移，落在他脚上那双沾着雪泥的军靴上。
靴子很旧，但擦得很亮。
鞋带系得一丝不苟。
她看了很久。
然后。
她慢慢从长椅上滑下来，站到地上。
因为坐得太久，腿麻了，踉跄了一下，但很快站稳。
她走到江际野面前。
抬头，看着这张脸。
和照片上那张年轻的脸重叠，虽然更成熟，更冷峻，但确实是同一张脸。
她伸出右手。
那只手上满是冻疮、血痂、溃烂的伤口，此刻因为用力而微微发抖。
她用尽全身力气，把手掌拍在了男人的军靴上——
“啪。”
很轻的一声。
但在这寂静的走廊里，格外清晰。
血糊糊的小手印，留在了锃亮的黑色皮面上。