“娘，你看。”她把那半张照片递过去。
姜知青茫然地低头。
月光从木板缝漏进来，正好照在照片上。
那张年轻军官的脸，在昏暗的光线里显得格外清晰。
时间好像静止了。
姜知青的眼睛死死盯着照片，瞳孔一点点放大。
她的呼吸越来越急促，手开始发抖，然后整个人都开始抖。
“啊……”她喉咙里发出破碎的音节。
“娘？”糯糯害怕了，想拿回照片。
但姜知青突然抢过照片，双手捧着，凑到眼前看。
她的眼神变了，不再是空洞的迷茫，而是涌起了剧烈的、痛苦的风暴。
一些破碎的画面，强行撕开混沌的记忆，冲进脑海——
军装男子笑着把军帽戴在她头上，帽檐有点大，遮住了眼睛。
她笑着往上推，他说：“别动，这样好看。”
钢琴声。
某个礼堂。
台下坐满了人，她在弹琴，他在台下看着她，眼神温柔。
爆炸声！震耳欲聋！玻璃碎裂！有人尖叫！
火车轰鸣。
她被粗暴地推搡着，有人在她耳边恶狠狠地说：
“让你再多管闲事！”
后背猛地一痛，她从飞驰的火车上摔了下去，天旋地转……
“不……不要……”姜知青抱住头，发出凄厉的尖叫。
那声音在寂静的雪夜里传得很远。
“娘！娘你怎么了！”
糯糯吓哭了，拼命想抱住母亲，但姜知青像疯了似的挣扎，照片从她手里飘落。
羊圈外的脚步声骤然急促。
“什么声音？！”
“好像是羊圈那边！”
巡夜的人听到了。
糯糯脸色煞白，想捡照片，但已经来不及了。
羊圈门被猛地踹开，两个光棍举着煤油灯冲进来，灯光晃得人睁不开眼。
“大半夜的鬼叫什——咦？这是啥？”
一个光棍眼尖，看到了地上的照片。
他捡起来，眯着眼看：“这谁啊？穿军装的……哟，长得还挺俊。”
姜知青还在尖叫，缩在角落里，浑身发抖。
另一个光棍凑过来看照片，脸色忽然变了：“这……这好像是白天李队长说的那个……”
两人对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。
“快去叫王主任！还有李队长！”
一个光棍撒腿就跑。
糯糯扑上去想抢照片：“还给我！”
但被另一个光棍一把推开。
她摔在干草堆上，后脑勺磕了一下，眼前发黑。
等回过神来，羊圈里已经挤满了人。
王红霞披着棉袄，手里捏着那半张照片，脸色铁青。
李建国和王秀英也来了，两人站在人群后面，脸色白得吓人，眼神躲闪，根本不敢往这边看。
“好啊……”
王红霞咬着牙，声音从齿缝里挤出来。
“藏得够深啊。还留着这种照片？还想攀高枝？做梦！”
她猛地一撕。
“刺啦——”
照片从中间裂开。
“不要！”糯糯尖叫着扑过去。
但王红霞已经疯了似的，把照片撕成碎片，狠狠往地上一摔：
“批斗！把这对贱母女拖出去批斗！让全屯子的人都看看，什么玩意儿！”
几个光棍冲上来，粗暴地抓住姜知青的胳膊往外拖。
姜知青还在失神状态，不哭不闹，任由他们拖着走。
糯糯被另一个光棍拎了起来，像拎小鸡似的。
“放开我娘！放开！”她踢打着，但五岁孩子的力气，打在大人身上跟挠痒痒似的。
屯子中央的空地上，很快聚集起被吵醒的人。
睡眼惺忪，衣衫不整，但看到被按着跪在雪地里的姜知青母女，都来了精神。
煤油灯、手电筒的光晃来晃去。
王红霞站在前面，举着那些碎片，声嘶力竭地喊：
“大家都看看！这个疯女人，藏着反动军官的照片！她想干啥？想翻天吗？！”
人群窃窃私语。
有人同情，但更多人麻木，甚至兴奋。
长夜漫漫，批斗会是难得的娱乐。
“说！照片哪来的？！”王红霞一脚踹在姜知青肩上。
姜知青摔倒在地上，头发散乱，眼神依然空洞。
她好像听不见，也看不见，完全沉浸在自己的世界里。
糯糯被按着跪在旁边，雪钻进裤腿，冰冷刺骨。
但她顾不上冷，眼睛死死盯着地上那些碎片。
风刮过来，碎片被吹得打旋。
一片，两片……
忽然，一片小小的、烧焦的碎片被风卷起，在空中翻了几个跟头，飘飘悠悠，正好落在她面前。
她低头看。
碎片上，是军装肩章的一角。金色的星徽，在煤油灯的光下，微微反着光。
耳边，王红霞还在吼，人群还在吵。
但糯糯什么都听不见了。
她伸出冻得通红的小手，轻轻捡起那片碎片。
握在手心里，碎片边缘有点扎人，但她握得很紧，很紧。
然后抬起头，望向南方。
漆黑的天际，什么也看不见。
但她知道，在很远很远的地方，有个人正在赶来。
“爹，”
她对着风，用只有自己能听见的声音说。
“等我来找你。”