深夜的寡妇屯，静得像一座坟。
没有电，家家户户早早就吹了煤油灯上炕。
只有生产队仓库那边还亮着一点微光。
是马灯，挂在梁上，随着穿堂风轻轻摇晃，把两个人的影子投在墙上，拉得忽长忽短。
仓库里堆满了麻袋，里面是过冬的粮食和种子。
空气里弥漫着陈年谷物的味道，还有老鼠屎的腥气。
生产队长李建国蹲在地上，手里捏着一小撮烟丝，慢吞吞地卷着烟。
他五十多了，脸上沟壑纵横，是常年风吹日晒留下的痕迹。
会计刘老栓蹲在他对面，两只手抄在袖子里，脖子缩着，像只受惊的乌龟。
“那事儿……您听说了没？”刘老栓压低声音，眼睛往门口瞟。
李建国没吭声，把卷好的烟凑到马灯上点燃，狠狠吸了一口。
烟雾升腾起来，模糊了他脸上的表情。
“军区那边……那位阎王爷。”
刘老栓声音更低了。
“在找他未婚妻，都找七年了。最近风声紧，听说派人往咱们这边摸过来了。”
烟头的红光在黑暗里忽明忽灭。
“我打听了，”
刘老栓往前凑了凑。
“有人见过那女的画像。你猜怎么着？跟咱们屯里那个……那个姜知青，简直是一个模子刻出来的！”
李建国的手指抖了一下。
烟灰掉在裤子上，烫出一个小洞，但他没动。
“老栓，”
他终于开口，声音沙哑得像破风箱。
“这话，出你口，入我耳。以后烂在肚子里，谁也不许提。”
“可是队长——”
“没有可是！”
李建国猛地抬眼，那眼神凶得吓人。
“姜知青怎么来的屯子，你忘了？当年那两个人把她扔这儿的时候怎么说的？‘让她自生自灭，敢多嘴，全家遭殃’！你忘了？！”
刘老栓打了个寒颤。
他没忘。
五年前那个雨夜，一辆吉普车悄无声息地开进屯子，扔下一个昏迷不醒的女人。
车上下来两个穿中山装的人，脸遮在阴影里，说话带着京腔。
他们给了李建国一卷钱，还有一句话。
那句话让李建国当场就跪下了。
“她现在就是屯里最脏的劳力。”
李建国掐灭烟头，用脚狠狠碾碎。
“谁问都说不知道，没见过。尤其是……尤其是如果那位阎王爷真找来了，就说人早死了。病死的，饿死的，随便怎么说，反正死了！”
刘老栓嘴唇哆嗦：“那要是……要是那位不信呢？”
“不信？”
李建国笑了，笑得比哭还难看。
“那就等着给全屯子收尸吧。你以为那两个人是什么善茬？
能让阎王爷找七年都找不到的人，背后的水有多深，你掂量掂量！”
仓库里死一般的寂静。
只有风穿过门缝的呜咽声。
马灯的火苗忽然跳了一下。
门外，一个瘦小的影子贴在墙根下，冻得发紫的小手死死捂着嘴，不敢发出一丝声音。
羊圈太冷，糯糯想来找点干草，却听见了仓库里的对话。
她听不懂全部。
但她记住了几个词。
“军区”“阎王”“未婚妻”“画像像娘”。
心脏在瘦小的胸膛里“扑通扑通”狂跳，声音大得她怕被里面的人听见。
她一点点往后挪，脚踩在雪上发出轻微的“咯吱”声，每一声都让她浑身紧绷。