江际野站在巨大的军区作战地图前。
手指捏着的铅笔突然“咔嚓”一声断了。
七年了。
地图上那些蜿蜒的曲线、密集的标注点、红色的箭头，在他眼里都模糊成了同一个画面。
姜知最后回眸时那个温柔又带着点狡黠的笑。
那天她说要去街上买些毛线，给他织一副新手套。
她的手很巧，织出来的花纹总是比百货商店卖的还要好看。
铅笔尖深深扎进掌心。
他却感觉不到疼。
“姜知……”
他喉咙里滚出这两个字，低沉得像是从胸腔最深处挤压出来的。
办公室的炉火烧得正旺，他却觉得冷，那种从骨头缝里渗出来的冷。
七年，两千五百多个日夜。
每个清晨他睁开眼睛，第一个念头都是：今天能找到她吗？
每个深夜他闭上眼睛，最后一个念头还是：她还活着吗？
墙上的挂钟滴答滴答地走着，声音在空旷的办公室里被放大，每一声都像是踩在他心脏上。
窗外飘着鹅毛大雪。
这是1972年的冬天，北方的雪总是来得又早又猛。
就像那年她失踪时一样。
……
北大荒的雪是另一种雪。
它不温柔，像刀子一样刮在人脸上。
寡妇屯窝在山坳坳里。
几十间土坯房被厚厚的雪埋得只剩下屋顶的烟囱，那些烟囱大半也不冒烟。
柴火金贵，谁舍得整天烧炕？
屯子最东头那间羊圈，是连牲口都不愿待的地方。
木板钉的墙漏风，窟窿眼被塞上了干草和破布，风一吹，那些塞子就“呜呜”地响。
羊早被生产队牵走了，只剩下满地冻硬了的粪疙瘩，和角落里一小堆发霉的干草。
五岁的糯糯就蜷在那堆干草里。
她身上裹着母亲那件已经看不出颜色的棉袄，袖子长得拖到地上。
下摆破了几个洞，露出里面发黑的棉絮。
她把整张小脸都埋进衣领里，只露出一双圆圆的眼睛。
此刻，这双眼睛里全是害怕。
“娘……”她轻轻喊了一声，声音小得像猫叫。
躺在干草上的女人没有反应。
姜知青的脸在昏暗的光线里白得像纸，额头上却烧得通红。
她长得真好看，糯糯一直这么觉得。
就算现在头发乱糟糟地贴在脸上，嘴唇干得裂开了口子，她还是好看。
屯里那些婶子背地里都说，姜知青是狐狸精变的，不然怎么能长得跟画报上的明星似的？
可糯糯知道娘不是狐狸精。
娘是世界上最温柔的人。
就算发着烧，迷迷糊糊的时候，也会伸手摸摸她的头，哑着嗓子说：“糯糯不怕。”
“娘，你喝水。”
糯糯从角落里扒拉出一个破瓷碗，碗边缺了个口。
她挪到羊圈门口，伸出小手接了些屋檐上滴落的雪水。
那双手上有满冻疮，有些已经破了，流出黄黄的脓水，碰一下都钻心地疼。
但她咬着牙，小心地把碗端回来。
“娘，张嘴。”
她把碗凑到姜知青嘴边，一点一点地喂。
大部分水从嘴角流了出来，浸湿了干草。
喂了小半碗，姜知青的睫毛颤了颤，喉咙里发出微弱的声音。
糯糯赶紧趴下去听。
“……谁……我是谁……”
又来了。
娘总是这样问。
糯糯不知道该怎么回答。
她只知道这是娘。
是会在夜里抱着她唱歌的娘，是把最后一口窝窝头留给她的娘。
“你是娘呀。”
她小声说，用袖子擦掉姜知青脸上的水渍。
羊圈里冷得呵气成冰。
糯糯把身子缩得更紧些，挨着母亲滚烫的身体。
她听着外面呼啸的风声，听着远处狗叫，听着屯子里偶尔传来的几句骂街。
那些声音都很清楚，就像在耳边一样。
她能听到很多别人听不到的声音。
比如现在。
三里外王红霞家的地窖里，那袋白面被老鼠咬破了一个角。
王红霞正在骂她家老二没把地窖门关严。
糯糯眨了眨眼睛。
这个秘密她谁也没告诉。
从她记事起，就能听见别人听不见的声音。
不是耳朵真的听见，是心里听见。
别人心里藏的事儿，那些见不得光的秘密，只要离得够近，她都能“听”见。
起初她吓坏了，以为自己是妖怪。
后来她发现，这或许是老天爷给她和娘的一条活路。
……
突然。
“砰！”
羊圈那扇破木板门被一脚踹开。
冷风裹着雪花猛地灌进来，糯糯打了个哆嗦，下意识地护住娘。