五月底，端午节，机关单位统一放假三天。
放假前一天，林泽川就给白雪打了电话，让她假期回北城一趟，有事要跟她商量。
下午刚下班，林泽川秘书程默的车子已经停在市委大院门口，专门等白雪下班接她回家。
周砚京今天下班后也准备回北城一趟，最后一天假是六一儿童节，他想陪儿子一起过个节日。
难得他今天准点走，结果刚一出去，就看见小姑娘欢欢喜喜的上了一辆车牌号是北城的车子。
给她打开车门的男子看着气质不俗，满脸宠溺，可见两人关系匪浅。
自从上次两人无意有过一次肢体接触后，他这段时间一直都避着她。
感觉小姑娘也是，开了两次会，都没有看过他一眼。
走廊里遇见过一次，她也没有主动跟他问好，而是抱着资料低头看，假装没有看见他。
今天是假期前一天，一上高速，车子特别多。
不出意外，路上堵了起来。
这一堵，足足堵了一个多小时。
车子龟速前进，刚好到服务区了，周砚京准备下去吃点东西再继续开。
服务区也是人山人海，他好不容易找了个车位把车子停好。
走进便利店，拿了一个面包和一瓶牛奶随便对付一下。
面前用过餐的人刚走，腾出个地方，他赶紧坐下。
面包的包装袋刚打开，视线不由自主瞥见了侧前方的两个人。
是小姑娘和刚才给她开车门的那个男子。
小姑娘手上拿着一个冰淇淋在吃，男子拿着纸巾帮她擦拭嘴角。
两人笑得一脸开心。
不知为何，周砚京觉得自己刚咬了一口的面包顿时难以下咽。
他把嘴里的面包吐了出来，连带着手里的包装袋一起扔进脚下的垃圾桶里。
牛奶瓶子打开，一口气喝完，转身从后门出去了。
再次坐进车里，觉得胸口有些烦闷。
周砚京把安全带系好，又驶入滚滚车流。
这一天是周五，唐琬下班后约了应酬，饭桌已经拉开了帷幕。
她近来新提的正处，有些人情要走动。
她的脑子宛如一台精密的仪器，样样关系理得清楚，算得分毫不差。
周砚京先回家。
家里冷冷清清的。
钟点工把孩子已经哄睡了，看见他回来了，钟点工起身告辞。
他去儿子的房间看了一眼小家伙，睡得正香。
他又看了看新闻，从国家新闻看到省新闻，洗完澡，接着看北城新闻。
晚上十点多的时候，唐琬回来了。
她坐在玄关的凳子上坐着打了会儿电话，才进屋。
“回来了？”她问。
“嗯。”周砚京答。
“工作还好？”她一边去卫生间洗脸，一边问。
“嗯。”周砚京再度答。
他走去主卧——
这是两人例行公事的标记，只要他不睡书房，睡主卧，那就是要交公粮。
唐琬洗完澡，领会到了信号，但是迟迟不去。
她站在主卧门口，双手抱于胸前，锱铢必较地说：“我上次让你给陈组长打个电话，你不肯，我多花了几倍的力气才办好。”
她想示威并以“拒绝例行公事”来惩罚他一下。
这一招，她从刚结婚用到现在。
周砚京警校出身，忍不了太久，这一点，她可以充分制裁他，她算得清楚。
她这台仪器，什么都算得清。
周砚京起来，往门口走。
唐琬又不想真的得罪他，拉着他说：“你走什么？我话还没说完，我最近有件棘手的事……”
“明天再说。”他说。
“今日事今日毕，你听我讲完……”唐琬开始了细枝末节的关系分析。
周砚京听得想抽烟。
唐琬讲完之后，问：“能办吧？”
“嗯。”周砚京应了一声。
唐琬满意了，拉着他往床上走：“行了行了，睡觉吧。”
他完全不想睡了。
但，唐琬关了灯。
黑暗中，唐琬身上的香水味逐渐化成金银花的清香。
他脑子瞬间清醒，摸黑下了床。
他到底做不到还跟之前一样跟她继续上床。
刚刚被勾起的欲望还没有得到满足，唐琬猛地按开了灯，朝着床下的他发脾气：“你今晚怎么回事，是不行吗？！”
灯光骤亮的刹那，周砚京看着唐琬那双瑞凤眼里的愠怒，燥热顺着脊椎一寸寸褪去。
唐琬扯过薄薄的绸被裹住肩头，微方下颌线还泛着热气。
夫妻七载，她知道他的规律。
他向来是副周全模样，情绪藏得比卷宗里的机密还深，待人接物永远四平八稳，像座纹丝不动的山。
但他有压力的时候，不管是工作上的难题，还是继父那边甩来的棘手麻烦，只要心里压了重负，他夜里在床上便会格外贪些。
这是他唯一会泄露出情绪微动的模样。
可是刚刚，他明明已经有了欲念，为何执意下了床？
“我知道，你给爸顶了过，离了司法局，从北城去了南城，心里不痛快。可你现在的处境明明已经好起来了，也不能这么一直晾着我啊？你都多久没碰过我了？我是女人，需要男人的关心和滋润，可是你呢？每次回来不是累了就是忙工作，你有好好陪过我吗？”唐琬问。
“这事有什么意思？来来去去不就那样吗？连姿势都能列成流程表。我开车回来累了一晚上，就想好好睡觉，我明天有安排！”周砚京冷冷地说道。
性爱经周砚京之口描述，像极了反复修订却始终空洞的政策文件，每个标点都精准无误，字句间却再无半点温度；又或是被翻得卷边的会议纪要，工整罗列着流程，却只剩苍白的框架。
“你休息，我去书房睡。”周砚京穿了衣服，走到门口。
“把灯关上。”唐琬已经躺下，生气的合上眼了。
周砚京站在书房的小阳台上抽烟，看着窗外淡淡的月色。
从下午遇到小姑娘，他就一直心神不宁。
他选择回到家，以与妻子亲密的方式，让生活重新回到熟悉的轨道。
一想起妻子的背叛，他就如芒在背，再也没办法与她一起同床共枕。
可是他们之间还有孩子，他不能让孩子没有一个完整的家。
只要孩子在，这个家就一直在。
此刻，在他的书房，时光仿佛凝固成一成不变的刻度，每个动作都契合着经年累月的惯性，每件事物都安放在既定的位置——这种恒定的节奏让他确信，生活的缰绳依旧牢牢攥在自己掌心，从未有过丝毫偏移。