第2章
5
我从骆家老宅出来的第一件事，就是联系了中介。
“钟小姐，江语山居那套别墅现在可是有价无市，您真舍得卖？”中介的语气里满是惊讶。
那套别墅，是我和骆迟深婚后住得最久的地方。
挑高的落地窗正对着江景，每个房间的布置都曾是我亲力亲为。
我要它不是放不下，只是单纯觉得恶心。
一想到骆迟深可能会带着白潇潇，或是别的什么人，睡在我挑的床上，用我选的餐具，我就阵阵反胃。
与其让别人鸠占鹊巢，不如亲手把它推平。
这些年骆迟深在物质上对我从不吝啬，那些珠宝、包、车，我统统折现，卡里的数字足够我下半辈子吃喝不愁。
清净日子没过两天。
骆迟深那群“兄弟”的电话就轮番轰炸了过来。
说辞大同小异，无非是劝我“别冲动”“夫妻哪有隔夜仇”“冷静了，就快回去吧”。
我听得腻烦，直接拉黑了所有号码。
张太他们也组了团，来我这儿喝下午茶。
一屋子珠光宝气的富太太，见我来了，都堆起热络的笑。
说来说去，也不过那些。
我给她们续上茶，笑了笑。
“王姐，我记得今年秋拍，王董为了博那个新晋小网红一笑，掷千金点天灯，抢了你早就看上的那套祖母绿首饰吧？”
姓王的太太脸色一僵。
我又将目光转向她身侧的李太：“李太，听说你先生前阵子把外面那个的儿子接进门了？说是天资聪颖，要亲自带着，当继承人培养呢？”
一桌子的人，脸色瞬间变得五颜六色，精彩纷呈。
说到底，不过都是金玉其外，败絮其中。
谁的日子揭开来看，不都是爬满了虱子。
我将她们带来的那些补品、礼物一一推回去。
“各位的好意我心领了。只是道不同，不相为谋。”我站起身，理了理衣角，“以后，就别再联系了。”
斩断这些腐烂的社交，就像给一棵病树剪掉枯枝，虽有些麻烦，却能让根茎重新呼吸。
原以为挣脱了牢笼，我该松一口气。
夜里却总是睡不安稳。
无尽的梦里全是骆迟深。
是十八岁的骆迟深，在江大的梧桐道上，骑着单车追着我，阳光落在他张扬的发梢上。
是二十岁的骆迟深，在我生日那天，抱着九百九十九朵白玫瑰，在楼下冲我傻笑。
是二十二岁的骆迟深，在牧师的见证下，坚定地向我承诺一生一世。
也是婚后的骆迟深，搂着不同的女人，眉眼含笑，对她们说着那些我曾经最爱听的情话。
画面交错，好的坏的，全都涌了上来。
骆迟深像刻进骨头里的烙印，时常在午夜梦回时隐隐作痛。
我毫无征兆地惊醒，心脏在胸腔里狂跳，分不清自己究竟在哪儿。
五年婚姻，像一场漫长的高烧，烧尽了我所有的热情和天真。
如今病灶虽已切除，身体却留下了无法忽视的亏空。
我蜷在沙发上，忽然觉得这偌大的江城，竟没有我的容身之所。
手机震了一下，是一条旅行广告。
我看着那条信息，鬼使神差地，想起了骆迟深曾在我耳边描绘过的蓝图。
他说，等他空了，就带我去冰岛看极光，去非洲草原追逐动物迁徙，去世界尽头的小岛看最蓝的海。
那些关于环游世界的约定，早就被束之高阁，落满了灰。
我忽然惊觉。
为什么非要他带我去呢？
难道我自己一个人，就不能去了吗？
6
骆迟深的发小啧啧称奇道：“我说深哥，你这到底演的哪一出？我看嫂子这次是铁了心要和你断了。”
骆迟深漫不经心地抬眼：“随她闹，气消了就好了。”
发小摇了摇头：“这次怕是不一样。她连江语山居那套宅子都挂出去了，听说问价的人都快踏破中介门槛了。”
骆迟深坐直身体。
钟妮有多喜欢那宅子他是知道的。
他一把掀开被子，就要下床。
“带我去江语山居。”
石膏腿碰到地面，钻心的疼让他额角冒出一层冷汗。
白潇潇吓得花容失色，连忙扶住他：“迟深！医生说了你不能乱动！这样会影响恢复的！”
骆迟深却坚持要坐上轮椅。
白潇潇心里翻涌起巨大的不甘和愤恨。
她不明白，明明离婚协议都签了，明明他摔断腿都是为了自己，为什么一听到钟妮的消息，他就跟失了控一样。
白潇潇拦不住他，眼看着骆迟深就要上车，一咬牙，心一横拉住车门：“迟深，我怀孕了，你别去，陪陪我好不好？”
她本想等孩子月份再大些，拿这个孩子当自己最大的筹码。
可现在，她顾不得了。
空气死寂。
骆迟深动作停住，眼神平静地看向她，薄唇里吐出两个字：
“打掉。”
他在外面玩，可以陪她们演深情戏码，但他从没想过，要让她们任何谁，生下他的孩子。
骆太太只会是钟妮。
这念头根深蒂固，连他自己都未曾察觉有多顽固。
“为什么！”白潇潇不敢置信地瞪着他，“你和钟妮都离婚了！你不是喜欢我吗？为了我你连命都不要了！”
骆迟深忽然觉得，自己过去真是太纵容她了。
纵容到让她产生了一种错觉，以为自己有资格和钟妮相提并论。
他从车窗里丢出张卡，落在白潇潇脚边。
“把孩子打了，以后别再出现在我面前。”
车窗关上前，他莫名其妙来了一句：“没离婚，只是签了离婚协议书。”
骆迟深靠在后座，烦躁地扯了扯领带。
车窗外的街景飞速倒退，他的目光没有焦点。
他忽然想起，如果当初他和钟妮的那个孩子顺利出生，现在，也该上幼儿园了吧。
那天他陪钟妮去做产检。
拐过街角，一辆失控的大货车却直直撞了过来。
尽管他已经拼尽全力避开，孩子还是没了。
也因此，医生诊断说钟妮以后都很难再怀孕了。
后来查明，那是对家商业报复，因为他抢了对方的项目。
他们本来是想冲着他来的。
伤害却落在了钟妮身上。
......
别墅已经有了好几位意向买家，价格抬得很高。
骆迟深直接让助理联系了中介。
“出两倍的价钱，现在就签约。”
重新回到江语山居，骆迟深竟有种近乡情怯的荒谬感。
推开门，里面却空空如也。
玄关处那张他们一起挑的换鞋凳，没了。
客厅里那套她最喜欢的米白色沙发，没了。
餐厅里那张他总嫌太大，她却说可以聚餐很热闹的实木长桌，也没了。
所有他们共同生活过的痕迹，被抹得干干净净，就像从未存在过。
中介跟在他身后，看着这空得能听见回声的屋子，也有些咂舌。
“这......之前房东交代过，说屋里都是些不重要的东西，让我们直接找人清空处理了。”
不重要的东西。
骆迟深的心猛地抽了一下，空落落的疼。
只感觉有什么东西，正在从他生命里飞速流失，彻底失控。
7
我的旅行没有目的地，买到哪张机票就去哪。
从清迈的夜市，到巴厘岛的海滩。。
当双脚踏上陌生的土地，眼前是全然不同的风景，耳边是听不懂的语言，过去那些沉重的人和事，真的会变得很轻，很远。
正如此刻，我坐在毛里求斯的一艘观鲸船上。
蔚蓝的海水在阳光下泛着粼粼波光，海风带着咸湿的暖意扑面而来，吹得我整个人都懒洋洋的。
不远处，一头巨大的座头鲸跃出水面，在空中划出一道优美的弧线，又重重砸回海里，激起漫天水花。
船上一片欢呼。
我也忍不住跟着笑起来，举起手机拍下这壮观的一幕。
天地浩瀚，而我的那些爱恨，渺小得不值一提。
观鲸结束，船靠岸。
我浑身湿透，索性脱了鞋，赤着脚踩在温热的沙滩上，慢悠悠地往酒店走。
一条干燥柔软的浴巾毫无预兆地出现在我面前。
抬头看去，骆迟深就在我面前。
他比离开时瘦了些，一条腿打着石膏坐在轮椅上。
我看着他，脑子里第一个念头竟然是，我好像已经很久没想起他了。
他能找到我，我一点也不意外。
骆家太子爷想在地球上找个人，比我在菜市场里挑颗白菜还容易。
只是没想到，他会坐着轮椅,不远万里亲自过来。
骆迟深伸手，似乎想帮我理一理被海风吹乱的头发，被我偏头躲开。
他的手僵在半空，最终还是收了回去。
“离婚冷静期快到了。”
“跟我回去，把申请取消了吧。”
我忽然觉得好笑。
事到如今，他竟然还以为我在闹脾气。
“骆迟深，你是不是觉得，自己特别深情？”
他握着轮椅的手收紧。
“白潇潇我打发了，孩子是意外。以后，不会再有这种事。”
“我们这么多年的感情，难道就因为这点小事，说不要就不要了？”
我点点头：“不要了。”
骆迟深喉咙发紧：“钟妮，别任性。”
沙滩上人来人往，异国的情侣们笑着闹着从我们身边跑过。
阳光依旧温暖，海风依旧和煦。
可我和他之间，却像是隔了一整个寒冬。
“骆迟深，你活在自己的世界里太久了。”
“你以为我爱你，离不开你，所以不管你做什么，我最后都会原谅你。”
“可是骆迟深，这几年我好累。我真的不爱你了，也不需要你了。所以，我也不会原谅你。”
这句话的杀伤力，远比之前任何一句指责都要大。
骆迟深浑身僵住，难以置信地看着我。
他大概设想过一万种我们重逢的场景，或许我哭着控诉他的背叛，或许我故作坚强地嘴硬，或许我欲擒故纵地提条件。
但他唯独没有想过，我会如此平静地，告诉他，我不爱他了。
就好像在说，今天天气很好一样，自然而然。
他的喉结上下滚动了一下。
“不可能。”他几乎是脱口而出，“钟妮，你别说气话。”
“你爱我，你只是在气我，我知道的！”
我笑了笑：“随你怎么想。”
我不想再跟他纠缠于过去的是非对错，那太消耗了。
我只想往前走。
于是，我真的转身就跑。
高跟鞋早就扔了，赤着脚在沙滩上跑，一点都不费力。
骆迟深急切地站起身想追我，却摔在地上，沙粒飞扬，狼狈不堪。
他在我身后气急败坏地吼着，声音里带上了明显的惊慌。
“钟妮！你给我站住！”
我头也没回，直接冲向了不远处停靠着的一艘快艇。
那是我早就预定好的，要去附近的一个小岛浮潜。
快艇发动，划开水面向着大海深处驶去。
我站在船尾，回头望去。
骆迟深还在拼命地向我靠近。
船长递给我一瓶冰镇的啤酒：“那是你的男朋友吗？他看上去很难过。”
我接过啤酒，灌了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，浇熄了心底最后一点烦躁。
我摇了摇头：“不是，是前夫。”
8
前夫哥是个很执着的人。
我换了三个国家，他都契而不舍地坐着轮椅跟在我后面。
从毛里求斯到瑞士，再到西班牙。
我喂鸽子，他就在不远处看着。
我滑雪，他就裹着毯子在山脚的咖啡馆里等我。
我去看弗拉明戈舞，他就订我邻座的票。
几次三番下来，我连一丝恼怒都生不出了，只觉得滑稽。
在巴厘岛的库塔海滩学冲浪的时候，几个来毕业旅行的男大学生主动来教我。
他们年轻，英俊，浑身都是晒成蜜色的紧实肌肉，笑起来一口大白牙，晃得人眼晕。
“嘿，钟！身体再压低一点，对，就是这样！你太有天赋了！”
一个叫杰克的金发男生扶着我的冲浪板，耐心地指导着。
一个浪打过来，我没站稳，尖叫着摔进了水里，呛了好几口又咸又涩的海水。
杰克和他的朋友们大笑着把我从水里捞起来，几个人闹作一团，水花四溅。
我们从下午玩到傍晚，坐在沙滩上喝冰啤酒，看日落。
杰克把他的外套披在我身上，有些不好意思地挠了挠头：“晚上我们有个沙滩派对，你要来吗？会很热闹。”
我刚想点头，一个冷得掉冰渣的声音就从旁边插了进来。
“她不去。”
我们齐齐转头。
骆迟深坐着轮椅，停在我们几步开外的地方。
杰克困惑道：“钟，这位是？”
骆迟深操控着轮椅上前：“我是她丈夫。”
周围的空气瞬间尴尬起来。
我大方地介绍道：“哦，别误会，他不是我丈夫。是我死缠烂打的前夫。”
人群中发出窸窸窣窣的笑声。
杰克也是个直肠子，他上下打量了一下骆迟深，看到他坐着的轮椅，眼神里的鄙夷毫不掩饰。
“大叔，你都这个样子了，还是回家好好歇着吧。别打扰我们了。”
“钟明显不想跟你在一起，你这样纠缠不休，真的很没品。”
骆迟深那张向来玩世不恭的脸，肉眼可见地黑了下去。
我差点没忍住笑出声。
他盯着我，像是要从我脸上看出一点点在乎。
可惜，我只是举起酒杯，冲他遥遥一敬，然后转头对杰克他们说：
“别管他，我们继续。”
......
白潇潇怀孕的消息，终究还是传到了骆母面前。
一天几十个电话催骆迟深回家。
骆迟深表明他不会认这个孩子的。
直到骆母哭喊道：“那你就给我收尸吧！”
骆迟深回国前约我喝了杯咖啡。
“我以为我们会走一辈子的。”他终于开口，声音很轻，像是怕惊扰了这片宁静，“从江大，到结婚，我从来没想过，我们会有分开的一天。”
我撕开一颗方糖，将它丢进自己的拿铁里，看着那块小小的白色方块，慢慢被深色的液体吞噬，融化。
太苦了。
一想到要像从前那样，与他纠缠一生，耗尽所有力气，最后变成一个连自己都嫌弃的怨妇，我就觉得这日子苦得没有尽头。
“没什么事的话，我走了。”我站起身。
“钟妮！”
骆迟深拉住我，那双总是含着风流笑意的桃花眼里，此刻竟是一片慌乱。
“我后悔了，如果......”
“骆迟深。”
我打断他。
“我这辈子最恨的，就是你。我恨你毁了我们曾经拥有的一切，恨你毁了我对爱情的所有美好想象。是你让我变成了一个连自己都讨厌的疯子。”
“我以后不想再看到你。所以，到此为止吧。”
手腕上的力道，倏然一松。
我转身就走，再也没有回头。
我的旅途继续，从南半球到北半球，从赤道到极圈。
当我行驶在非洲广袤的草原时，手机响起。
我喂了几声，那头却无人回话。
打开朋友圈，白潇潇发了一张婴儿照片。
配文“母子平安”。
车窗外，是夕阳如血，染红了天际。
成群的角马在远处奔腾，烟尘滚滚，充满了野性而磅礴的生命力。
我忽然想起十八岁那年，在江大的图书馆里，我曾在一本书上看到一句话。
“世界辽阔，生命鲜活，不应为一棵枯树，放弃整片森林。”
9
骆迟深终究是拗不过骆母一哭二闹三上吊，留下了白潇潇的孩子。
但任凭骆母把天说破，也绝不和白潇潇领证。
骆家有了继承人，骆母的目的达到，便也不再逼他。
白潇潇就这样成了骆家一个透明又尴尬的存在。
她守着那个冠着骆姓的孩子，却永远得不到骆太太的名分，一天比一天憔悴，眼里的光也跟着一寸寸熄灭。
孩子出生的那天，医院里一片喜气洋洋。
骆迟深隔着玻璃窗，看着保温箱里那个皱巴巴的小东西，没有任何感觉。
他鬼使神差地给钟妮打了个电话。
电话那头是呼呼的风声。
然后，是她的声音，带着一丝被风吹散的沙哑。
“喂？”
“喂？哪位？”
骆迟深喉结滚动，却一个字都发不出来。
他只是贪婪地听着那头的声响，听着她的呼吸，想象着她此刻身在何方。
直到那边不耐烦地挂断，忙音响起。
他才缓缓放下手机，屏幕上还亮着那个他刻在骨子里的名字。
钟妮。
他知道，从今以后，她与他就如两条平行线，再不会相交。
骆迟深彻底搬回了江语山居那栋别墅。
他凭着记忆和几张旧照片，一点一点地，将那里恢复成了原本的模样。
甚至连摆在窗台上的那几盆多肉，他都找人买回了长得一模一样的品种，按照原来的顺序一一放好。
整个房子里，挂满了钟妮的照片。
她在冰岛的蓝湖里舒展身体，在京都的石板路上穿着和服，在肯尼亚的草原上和长颈鹿合影，在威尼斯的贡多拉上开怀大笑......
骆迟深一张一张地看过去。
这才后知后觉地发现，原来离开了他，没有了他的钟妮，是这样阳光，这样明媚。
又是一年冬天。
除了除夕夜，骆迟深再没回过老宅。
窗外，那棵枯败的西府海棠还在那儿。
他想起了第一次带钟妮来老宅。
这棵海棠开得正好，满树繁花，如云似霞。
年少的他指着那棵树，意气风发地对她许诺：“钟妮，我保证，这棵树会年年为你开花，就像我，会年年岁岁，都爱你一个人。”
誓言犹在耳边。
树却早就死了。
那棵枯死的西府海棠，再也不会为他开花了。
真的，假的，都不会了。